Desvalijadas

Trasfretana

2011-11-29T13:27:00.048-05:00

el aullido del tren pasa
cerca de la noche
cerca de mis dos manos
pájaro cerrado en el crepúsculo
en la fatiga del crepúsculo

no hay aguacero
pero ese grito te lleva
al mismo sitio
donde la lluvia se te olvida

puntería frágil
tus ojos violentos
el peso de la tarde
mis ojeras borrosas
dos puntos graves
"la nieve ya no existe"

el tiempo como un asma

ave de paso

Los hombres antiguos toman nota cuando la mañana se desliza debajo de una puerta mal cerrada.
Los hombres antiguos y sus libros, perfectos y vacíos.

una línea blanca
sobre una sombra seca
eso es el exilio

porque todo empieza en tren o en círculo violento

"se viene un aguacero"

¿todo empieza en tren?
¿todo acaba en punto de ceniza?

con fatiga y con crepúsculo

con frío

y con arruga

la noche: piezas

2011-11-12T13:10:00.002-05:00

los pasos metidos dentro de la noche/anoche/ cualquiera/ pasos ¿invisibles?/ pariendo flores blancas/debajo de la noche/ las horas del sueño se rompen/ los caminos, los de siempre, se agitan/ los pasos ahora/ arrastrando orillas/doblada tu mano en mi mano/ el árbol ensordece/ las hojas/ vivas/las hojas/ ahora en el suelo/ acostadas/ ahora las hojas/ más vivas que cuando/ aguantadas con miedo, y con ira/ sonríen/ adentro está la prisa/ afuera el frío/ ella corre/ afuera/ella/ el viento/ los niños con miedo/ mirando por la ventana/ la noche abierta/ la luna cerrada/ lo que brilla otra vez/ de espalda/ avanza el viento/ arrasa con todo/ pálpito/ desgarre colectivo/ nadie sabe lo que sé/ nadie/ escondidos todos/ debajo de las sábanas/ por qué/porque/ la noche/ las manos pequeñas/ sentadas en la otra orilla/ el juicio, tus ojos/ el papel, mis lápices/ robado el sueño/ sentada en la mesa/ delante del café/ el día sigue/ arrastra la noche/se arrastra/ ella/ aúlla/ ella/ que no es tarde/ no/ aquí nunca es tarde/ aquí siempre es temprano/ debajo del ruido/ tu voz en el balcón/ el gato que ya no existe se acurruca en mi falda/ humo/ ¿humo?/ tus dedos iluminados con esa llamita que se apaga/ balcón deshabitado/ ahora desolado/ hojas, palos, luces, la sombra enorme de un pájaro que no se deja ver/ la hojas, las ramas, el día oscuro abierto/ así/ de par/

en par/

la mañana.

2011-11-06T13:45:00.002-05:00

es esa pena que uno va recogiendo en la calle, cuando ya es de noche, muy de noche, y no es el fin de semana, y todo es una penumbra de árboles apagados, y a lo lejos el reflejo de los televisores encendidos en esas casas que no son tu casa, pero que tú puedes ver, y que te devuelven a la sala de lo que un día fue tu casa, la casa, la única, te sacude. descubres que la soledad es eso: un televisor encendido a lo lejos visto, o ignorado, por otros que no son tú.
pero qué lejanía, y qué nostalgia tan fabricada esta de los televisores encendidos a lo lejos, y de las sombras de ellos, y de sus supuestas voces rodeando esa imagen que atraviesa árboles oscuros para llegar a ti, y decirte que ya no perteneces. que el universo te ha olvidado.
caminé sin prisa, con frío, las manos en los bolsillos. la bufanda y el viento. la llama del cigarillo no es como la llama que se sale de los televisores, pero uno se agarra de eso, y el camino comienza a enderezarse.
fueron 50 minutos de camino. las botas me rozaban las rodillas. hubo más televisores, pero yo ya no les dediqué, ni mi tiempo, ni mi pena.

2011-10-31T02:26:00.001-04:00

sálvame, te dije, y apuraste el paso para el otro lado, esta vez miraste para el otro lado, tipo, qué cojones, para el otro lado, donde esa esquina tan íntima, tan tuya y tan mía, que se va quedando vacía, marchita como en flor la camisa desolada desde el balcón mirando con frío, te busca, me aleja, el angustiado puño que se cierra sobre la mesa, cifra antigua de besos y palabras ¿dónde? es que ya nada es como antes te digo y me sale la frase como un rasguño, como una alarma, tú te quedas, tan de piedra, tan de hueso y de ceniza, porque piensas - sé que piensas- que las cosas nunca fueron como antes y puede que tengas razón, siempre, carajo, termino dándote la razón aunque me quede bailando en un sólo pie condenada a un equilibrio tan precario, y te pido, ya cayéndome, ya casi casi en el piso, que no te pares, que no me dejes, que te agarres del ruedo de mi falda, te lo repito callada mientras nublo los ojos, los dos ojos, te lo digo, tú lo sabes, me recibes como un golpe hueco, como un viento herido, como un susurro deshabitado, como un alarido enfermo, bueno tú ya sabes, te lo digo, coño, no me desanimes con esa sombra tuya, tan tuya, que se lo va comiendo todo.

a estas alturas...

si buscas bien, debajo de mi frente hay un sol. si lo buscas tú, amor de pena, amor que tanto dueles, verás que no te miento. un sol. un incendio debajo de mi frente. y esto es el amor. y esto eres tú. y esto, si tú quieres, si tú, amor violento y despiadado, caricia que se cansa, que se extingue ya de tanto repetirse, seré yo.

en el invierno la luz se rompe temprano.

en el invierno las cosas, las hojas, las semillas, mis dos manos, se rompen un poco más temprano.

yo quiero que te quedes.

"yo quiero que te quedes."

Huérfanos

2011-10-10T11:53:00.002-04:00

Sentados en el balcón. El día nos traspasa con una prisa que no entendemos. Es cierto que hoy somos más mortales que de costumbre. Es cierto que inhalamos y exhalamos, mientras vemos cómo se deshace esa nube enorme sobre nuestras cabezas.

Sentados en el balcón de tu casa. Un horizonte falso se acurruca en la soledad de los techos de las otras casas. Infinita desolación la de estos techos.

Afuera un niño llora. Afuera, los ruidos de un barrio extraño nos distraen de lo que comienza a perfilarse como una despedida. Insignificantes trazos los de tus dedos buscando mi espalda. Apocado intento el de mi cabeza buscando tu hombro. Pasmados los dos, con ese pasmo absurdo de los que no se han habituado a las mañas de un día cualquiera.

Parecía que algo se nos moría. Tardamos un poco en darnos cuenta de que no éramos nosotros. Era la calle que a esa hora olvidaba su alegría. Unas mujeres ponían sus sillas afuera. Iban todas, en extraña procesión, saludándose con los rostros cerrados y las manos cansadas. Yo sentí que todo el mundo tenía sed. Te lo dije y apareciste con un vaso de agua. No me lo tomé.

No sé qué sentí cuando vi que las palomas intentaban siestas en esos hilos negros que se atreven a cuadricular el cielo. Quizá era una pena, una pena infinita al ver esas palomas tan resignadas a su pequeña porción de soledad.

Un animal que se nos muere. Tu barrio y sus cáscaras. Un esbozo afiebrado. Los edificios y su corona de nubes. La casa del vecino cubierta por unos plásticos que hacen ruido cuando el viento arrecia. Me dijiste que te gustaba ese sonido seco, como de chiringa echada volar.

El niño de la vecina continuó con su llanto, y el libro de Andrés Caicedo nos hizo una mueca. Habíamos leído sus diarios en voz alta y estábamos francamente espantados con su carta a Patricia. Pobre Andrés, tratando de no morir, una última vez.

Dije que me tenía que ir y me fui. Bajé las escaleras sin sentir nada. Desde abajo escuché tu tarareo. Cantabas para ti. Siempre cantaste para ti. Detrás de mí el último rayo de sol se hizo flaco.

Uno casi siempre sabe qué día es el último día.

2011-09-12T18:17:00.001-04:00

están las voces hablando, sentadas en el sofá. hablan las voces de aquellos hombres. siempre de los hombres. y de la noche, de las blusas cortas, de los jeans bien ajustados.

los nombres y sus pequeñas tumbas, sembradas en la boca del estómago. las voces ríen, mientras yo insisto en un miedo antiguo. la ausencia del gato no se aguanta ya.

tengo que hacer algo.
otra vez es septiembre.

en un café

2011-09-09T16:56:00.003-04:00

quizá, este café, sea el principio de algo.

los muchachos y sus mochilas abiertas, riéndose a lo lejos.
las muchachas, escondidas en sus sillas trabajan en lecturas complicadas.
algunos testigos miran esta escena y se inventan cosas.
el hombre, cuando cierra las ventanas, recuerda algo triste.
hoy empezó el otoño. hay gente alegre. hay gente que se asombra.
la simpleza de este lugar me acorrala, con cierta dulzura.
la claridad de este día puede nublar el entendimiento.
llega un señor y se tropieza con una silla. pequeño evento de grandes dimensiones.
avergonzado, camina hacia afuera.
un tropezón sencillo con una silla puede doblegar tu espíritu.
es así. la fragilidad humana.
el muchacho de la barra quiere acercarse, pero no sabe cómo.
él también ha sido frágil. aunque ahora lo disimule. con esos brazos.
con esos dibujos en los brazos...
las muchachas y los libros. las voces y lo difícil.
los muchachos sacando cosas de sus mochilas. metiendo cosas
en sus mochilas.
el hombre con su tristeza de ventanas, la silla, la maldita silla, riéndose
del hombre y su verguenza.

inútil merodeo de las cosas, de la gente, del espacio.
inútil el reflejo, la sombra, la ceniza, la espuma.

después de todo, la palabra no era frágil.

2011-06-26T13:30:00.000-04:00

(1)
ruega el pulso su temblor.
ruega la voz
por un pliegue de tu eco.
ruega lo triste por un segundo
de lluvia.
tanto desierto, a gota.

(2)
la isla se aquieta.
pero esa niña
que se repite
asomada en
las ventana
como una llamita
o como una angustia
brillante, y cansada
se aleja para siempre

de la esquina
y de tu casa.

(3)
"te guardo rencor"

(4)
llega la noche y se cierra sobre tu cabeza. y cuando digo "cabeza" me conmuevo. estrepita la sordera de mis piernas. algo se me quiebra. y es que a esta hora, por razones seguramente absurdas, escribo la palabra "cabeza" y me agarra la sed, y siento, de pronto, la profunda necesidad de arropar a alguien. porque decir "cabeza" otra vez será como decapitar la noche que ahora me recibe.

naturalmente, algo rodará.

Una isla

2011-06-09T12:41:00.002-04:00

(III)

Una isla. Árboles de espalda. Porque nunca nada
nos miró de frente. Una isla aplastada por la risa,
rayo amarillo trepando frentes. Y la ira que no llega.
la ira, tan de antaño. Tan como dormida en tu regazo.
Bebés rotos caen perseguidos por bolas de fuego.

Una isla. Que nadie lo repita. Una isla.

Una isla

2011-06-06T11:28:00.000-04:00

(II)

Qué pronta la ruina. Antes de haber llegado.
Sabiendo sin. La ceniza y el desorden
Abriendo los caminos. Paso. Palma y silencio.
La noche es sólo un ojo que se cierra. Lo ciego, buscándonos.
Adentro llueve. Adentro, soles mojados nacen.

La isla y sus ojos de piedra: rumia el peso de tu sombra.

Una isla

2011-06-03T18:15:00.001-04:00

(I)
Una isla. Una muchacha que no pesa nada.
Una isla. Mapas tragando agua.
El horizonte y sus trampas.
Dos niños resbalando: el infierno y sus chorreras.

Geografía de lo que se ahoga.

Variaciones

2011-05-13T17:35:00.000-04:00

luego de algunos meses, despertó. antes, justo antes de que los caracoles tomaran la forma de los gatos, y vinieran a la puerta, el soñado ya había despertado apesadillado. afuera el maullido entrecortado denunciaba injusticias. la noche como un plato roto, arañada por los gatos y la lluvia, como ese poema que sólo él y yo sabemos.

habría querido quedarse dormido. el muchacho de las manos que no pesan. y yo ahora daría mi escasa fortuna por verlo dormir.

ahora necesito un plan sencillo para evitar que el desgarre sea un hecho irrevocable. ¿en qué espacio me meteré mientras escampa la cabeza? ¿dónde habrá sequía? ¿debajo de qué piedra me encontraré, con miedo y sed, esperando otra llamada?

ojos de vidrio, dime, cuánta tristeza cabe en un avión, en un fragmento de cielo, en un soplo que antes fue palabra, y ahora es nada. ¿nada?

llego como si no llegara. llego y todos ellos me miran tan contentos. sus cabezas absurdas, moviéndose con el viento, inventando frases que rasguñan en el centro de mi alma. no hay decoro en estas risas, sólo desamparo y vanidad. voces sobre voces: una una nota nota discordante dis-cor-dan-te que se repite, extendida como un pliege necio derritiendo la cabeza.

el calor de allá. traigo el calor de allá y lo dejo por ahí. pegado a las sombras de los árboles.

lo único que me rescata de este agujero blanco rebotado de sol es pensar en su voz de papel escrito diciendo que me quiere. que me quiere. notas llanas, honestas, claras, saliendo de su boca. que me quiere.

debajo del ruido de la lluvia, su voz de papel se hace un muro de piedra. resguardada de mi en él, sonrío un instante. ojalá supiera que lo quiero más de lo que dije, más de lo que hice, más de lo que ahora, pude.

yo, sudada de sueños rotos, me quito a trompicones el magma oscuro que ha hecho nido en mí. abro la jaula y salen los pájaros. entran, poco a poco, mis pedazos. declaración de fe. cerrar los ojos. sustraerme del presente un poco, inventarme, despeinada y descalza todos los días, sintiendo la textura de su suelo.

mi amor, no pienses que escribo sólo a raíz de la falta. pero es que a esta hora, y con este sueño arrastrado que pesa tanto como el recuerdo de tus manos que no pesan, y con todas esas voces alegres, malditas, insensatas, que me incendian la piel, no sabría yo cómo llenar el espacio que acabo de destruir con dos pequeñas manos que pesan y que dañan. que nublan y que extrañan.

anoche, sola y vacía, tu casa me abrazó.

2011-04-02T12:21:00.000-04:00

él duerme. mareado de sueños que yo sueño en clave de pesadilla. él se cansa. se hace el muerto un rato, él. entre pastillas, cartas, mensajes de textos, pájaros.
él se muere un poco. yo lo llamo. él se esconde.
hoy, parece, jugamos al gato y al ratón.

a chiara

2011-04-01T22:33:00.002-04:00

ella me manda fotos de la playa por text. yo miro por la ventana, me encierro un poco más en mi paisaje. no quiero maltratarlo. ni que me maltarate.
hoy todos hablaban del frío. y de otras cosas que no recuerdo. pero del frío, más que nada.
pero ella siempre me manda fotos, o chistes por text. y yo la quiero. porque rompe mi paisaje, lo maltrata cuando yo no me atrevo. lo quiebra, y quebrándolo es como si me rescatara de algo, como si me sacara de la intuición de un pozo, o de la ternura de los hornos de los que habla Mara. Sí, Mara, la poeta de los hornos.

hoy quise escribir como si no escribiera. escondiéndolo todo, recogiendo las pistas.
para que no sufras mi amor.
para evitar que tejas y destejas. parca terco. para doblegar esa voluntad interpretativa, que, mezclada con la voluntad poética, terminan devorándolo a uno. sobretodo cuando uno sabe tan bien. las cosas que sabe.

pero ella siempre me manda cosas. videos, canciones, poemas, fotos. tantas fotos. tratando de rellenar el paisaje, o quizá, intentando desinflarme a mi. un poco, venciéndome desde un teléfono, arrastrándome hasta la orilla de esa playa dormida, que me desconoce tanto. que se ahoga, con cada text, en mi memoria. y en las palmas de mis manos. cerradas. puños de agua.

un text. es que ella siempre me manda palabras bonitas, palabras que son como la risa. y fotos. muchas fotos.

A pie

2011-03-31T17:28:00.003-04:00

Hoy caminé. Y fue como si nunca nadie hubiera caminado. Caminaba muy concentrada en el caminar. Hacía mucho frío. Tenía las manos en los bolsillos. A veces las sacaba y me las miraba. Este mirarme insistentemente las manos, alarma.

Caminaba por unos caminitos de esos que la gente hace cuando se encuentran, de pronto, objetando el camino principal. La gente y sus dibujos. Tan humanos, ellos. Caminaba mirándome los pies. Y las manos. Cuando levanté la cabeza vi sus ojos, mirándome el caminar. Era linda, muy joven. Me quedé con sus ojos. O ellos se quedaron con lo mirado de los míos. Era una mirada triste, solidaria. O era yo, devolviéndome una mirada triste y solidaria, desde aquellos ojos. ¿Qué habrá en mi mirada que yo aún no he visto? Ayer Ana me dijo que yo siempre estaba alegre. Me lo dijo porque lloraba. Qué rara la Ana. Me dijo que cuando lloraba, todavía parecía que estaba alegre. ¿Seré rara yo?

Caminar hoy fue casi hermoso. ¿O fue totalmente hermoso? Tengo miedo de los absolutos. Estos días hace frío y hace miedo. Caminar ayuda.

Me vi de pronto frente a un arroyo. De esos que nacen debajo de las entrañas de una ciudad. Un arroyuelo bonito y sucio. Bucólico. Enamorado de unos escombros que no se ven, pero que se sienten, los sientes tú, como murmullos debajo de la piel del agua. Sobre el arroyo hay un puente lleno de coches. Pero todo eso parece tan lejos.

Caminar ha sido hoy como un descansar del tiempo. Y de la distancia. Ha sido como estrenarse algo. Y yo hace tiempo no estreno nada.

Nada nuevo, digo.

puntos clave

2011-03-30T23:55:00.004-04:00

él dice que siempre hay algo incomunicable. y eso asusta un poco.
la distancia siempre está lejos. el tiempo, muy cerca.

...
lenta. la noche y yo dentro de ella. lentas las dos. yo encirculándome en ella. encaracolada. lo incomunicable. lo pienso otra vez. lo que no podemos dar. nunca. lo que no se entrega, no se rinde, no se arropa dentro de tu lengua. un remanente. anterior al amor y al odio. a la necesidad y a la indiferencia. anterior a las ganas. no dice. no sabe decirse. se queda. y quedándose, regresa.

...
ver una película ahora parece imprescindible.

Mirage

2011-03-10T17:21:00.005-05:00

el viento asusta. los soplos y sus manos frías, cayendo del tiempo. se pierde el timón. sube la marea. las hojitas flotan, vibra la tierra.
tú no vienes. todo espera.
afuera una mujer se cansa de esperar en la parada.
anoche tuve buena noche. anoche no se durmió, hasta muy entrada la noche. bamboleo de ramas, maullidos, risas en la calle. la noche y sus salidas. el día. los secretos, las valijas y la ropa. ¿todavía? las valijas, abiertas y nerviosas. todavía.
hoy niego algunas cosas. hoy otra vez la luz se me acaba. y no es pesimismo. es el viento. es la ventana abierta, casi por descuido, casi por un arrebato inoportuno. son sus manos frías en mi rostro, bebiendo desierto.

paisaje subterráneo. cristales rosados. un avión pasando.
tus pies descalzos, como canciones tarareadas, enojando mis caminos.

palabras tortugas/plantas velocípedas: las musas siempre son verdes.

la mujer de la parada se cansa. marchada ya de este espacio, yo creo, yo siento, que algo cambia.

Abstract drunks, un poema en forma de pato

2011-03-08T12:35:00.003-05:00

Coming soon.

coke cocktail

2011-03-08T10:50:00.002-05:00

ella, ladeada, imaginando palabras que sólo existen en su cabeza. ella, larga y blanda, a veces, volcada sobre una mesa que se la quiere tragar. ella. un vaso. un cenicero improvisado, una risa amarilla, una tos inventada. ella, queriendo escribir sobre cosas nobles, enciende otro y olvida, súbitamente, la hostilidad del humo. todo se deshace con una naturalidad que asombra. todo lo andado, tomando la forma de un regreso involuntario. lo que no fue, pasó ya tantas veces, frente a ella: testigo olvidadizo: testigo que no sabe.

yo, que me rompo tantas veces, me agarro de su cuello de jirafa. ella no sabe. todas las cosas que sabe, ella no. puede no. hay cosas que no se saben nunca. pero ella dijo: "no es que recordemos, no somos nosotros, no. es eso, el recuerdo, lo recordado que nos busca."

ahora todo es fácil.
ahora, la vida cabe en un coke cocktail.

2011-03-03T13:36:00.000-05:00

a veces la mañana no trae casi nada.
a esta hora extraño las tostadas de un país extraño.
todo está lejos. también lo cerca: eso que toco y que me toca. no me alcanza. ahora, todo puede que se borre.
es que tengo el miedo de las cajitas abiertas. y esta absurda necesidad de cerrarlo todo. me vence.

creo que mi luz es opaca.

Papeles salvajes

2011-03-03T13:21:00.000-05:00

"El perfume de las almendras era un humo dorado, una dulce alma por las habitaciones. En torno a la mesa conversaban la abuela y la madre y las otras mujeres. Sus palabras caían como pétalos, como golpeteo de las piñas en sazón cuando el viento sacude las altas ramas. Salí y caminé. En una endija del bosque el sol se había caído, seco y sin resplandor. Era la hora en que un animal de seda, amarillo, disimuladamente, con rumor de miel, entra en el nido de las abejas y las roba." Marosa di Giorgio, "Humo" (1955).

"Abstract poems", un pato

2011-01-31T18:21:00.003-05:00

Círculos de agua bajando los dedos. En el fondo hay patos asesinos. Mi sombra estrujada, esperándote. "Cuack, cuack" dice el hombre queriendo ser pato.
"El agua no es agua, el agua, espejo revolcado, enamorado de ti", dice el pato, queriendo ser hombre.
Cuánta iniquidad puede caber en este lago.

Abstraer la mirada. ¿Qué quieres? ¿Que ordene los paisajes?, dijo Lorca un día, cuando estaba en Nueva York. Lorca, tan alucinado, habló también de los patos urbanos: "Debajo de las multiplicaciones hay una gota de sangre de pato."

Yo tampoco puedo ordenar este paisaje y menos ahora que el agua traga cuerpos, y que los dedos rotos le temen a tu círculo, y que las plumas escupen pedacitos de piel.

Los hombres han huido de sus barcos.
Hay sirenas, tantas, ahogadas en la orilla.

Los patos asesinos planifican poemas atroces para revivirlas.
Yo temo por la cola de las sirenas. Ese ha sido un miedo constante en mi vida. Y ahora, con estos patos queriendo ser hombres...

Este poema se quiere salir de su cauce. Qué le vamos hacer. Es un poema abstracto. Ya ves.

"Abstract ducks", un poema.

2011-01-30T13:27:00.000-05:00

Para los días en los que se acaban las palabras. Este es mi primer iphone avant-garde film. La música es de Mr. Fixit, from The Lazy Susan (experimental hip-hop).

Ganas

2011-01-25T18:55:00.003-05:00

Qué ganas de cansarme. Qué ganas de acostar los soles. Y de escupir pedacitos de viento. Qué ganas de tormenta. Qué ganas tengo de tener sed. Y de que nadie me de agua. Qué ganas de beber como si hubiera llovido el tiempo. Y ya nada apaciguara nada. De nada. Qué ganas de perder. Que ganas de que la sombra se llene de cuerpos. Y de que los cuerpos duerman sobre otra sombra. Qué ganas de decirte una cosa. En voz muy baja. Qué ganas tengo de que no escuches lo que digo.

Que bello cuando mi murmullo se pierde y no hay nadie y no hay nada, y no hay, punto, no hay un haber de la palabra. Qué tierno lo que no llega, lo que no se cumple, lo que no se pudo. Qué delicado este proyecto inacabado de la ruina por donde siempre aparecen unas manos como antiguas. Buscando florecitas, buscando, como Lorenzo, unos cristalitos rosados por donde mirar la ciudad.

Afrenta. Un desierto. La fiebre es siempre amarilla. A veces, ya nunca me da sed.

Qué miedo no sentir más miedo.

pobre

2011-01-22T18:11:00.000-05:00

nieve y ceniza, hoy, pareciéndose. buscándose, casi. sigo sin aprender a que me salgan ciertas cosas. ya no planifico casi nada. me pregunto si será tristeza y nada más. me pregunto, también, si la tristeza es de origen biológico, o si me la contagió el árbol llorón que está frente a la ventana. me pregunto y no me respondo.
sacar la cabeza, respirar ese aire frío, ahora, podría resultar benéfico. pero me quedo sentada, detrás de un escritorio ocupado por tantos papelitos que a veces, te juro, dan como ganas de llorar.
quise hacer algo memorable, algo bello, poético. saqué el cenizero y dejé que la nieve nevara sobre él. olvidé la nieve, soñé con la ceniza y a mi regreso, los papelitos se habían hermanado en llanto. se me olvida que la nieve es agua lastimada.
ahora sólo quiero servir de contraste para tan triste escena.
ayer compré botas. corrijo: ayer me compraron unas botas. regalo atrasado de cumpleaños. me las puse y me dieron ganas de bailar. me sentí mejor, aunque no bailé. a veces basta con tener ganas de algo.
ando bastante mal de dinero, pero las botas son tan lindas. y él me dijo que me las merecía. yo le creí.

75 minutos

2011-01-21T01:12:00.002-05:00

un pequeño acto de rebeldía. no escribí en el blog hoy. ya no es hoy. es casi mañana, aunque haya mucha gente que no lo sabe. no, todavía no. ¿es amigo el tiempo? todos dicen que no, pero yo lo amigo aquí. ahora. y digo ahora como si pudiera tocar este pedazo de tiempo que se hace tronco de árbol sólo porque yo lo quise escribir. ¿te das cuenta? el tiempo sólo es tiempo si le inventamos otros pequeños tiempos que compitan con él. palabras.
una maldad, leve, tranquila, como de juguete.
porque hoy no es exactamente hoy, y ayer ya fue. "un friendly reminder", y un recuerdo de verano. lo amarillo y lo azul, devorándose. ¿y hoy? ya lo sabes, hoy no es nada.

Enero 19, por la noche

2011-01-19T20:52:00.001-05:00

Rasca la noche en mis dedos pequeñas resolanas. Dice Ana que hoy hace mucho frío. Yo le dije que no, que no era para tanto. Ella me miró, muy madura, sabiendo que lo que quería era contradecirla. Me cedió la batalla. Yo dije que había salido y que me parecía buena la noche. Qué insistencia tan poco productiva la mía.
En la cocina suena el arroz. Hoy se comió bien. La muchacha del pelo largo, y el novio de la espalda ancha.
Qué lejana se ha vuelto la gente. Llegan escoltados por un silencio extraño, y se quedan, como colgados de las esquinas de tu casa (!de tu propia casa!), mirándote impasivos, con ganas de no tenerte ganas.
No, él todavía no me habla.
Qué ceniciento el deseo de estos días.
Mael vino a visitar. Palabra sobre palabra. Sus manos y las palabras. Jugando al gato y al ratón. "No sé si me expreso bien", dijo con poca fe, creyendo que no dice nada, ablandando sus hombros en la butaca que nunca uso porque es la butaca de la visita. Y aquí siempre hay visita.
Lo admito. Esta noche hace mucho frío. Espero que Ana no lea el blog.

Molinos de huesos blancos veo girar

2011-01-18T18:57:00.002-05:00

Me he propuesto escribir en el blog todos los días. Pero no sé. No me gusta la presión. ¿Por qué me lo propuse? Quizá para imaginar algo que todavía nadie ha imaginado. Es posible. Cómo me rejode la gente que habla de la originalidad como un bien perdido. ¡Un bien perdido! Como si alguna vez lo original hubiera sido un bien adquirido. Todo es un origen, todo, siempre, pariéndose y bifurcándose tan originariamente, tan originalmente. Inmanente a todo ruido, a toda sombra de ruido. Lo que calla, calla siempre por primera vez.

Y uno espera, digo yo que uno espera, a veces con paciencia, a veces con furor de uñas, a veces agarrados de una tremenda inconciencia, a que pase algo. Uno espera que algo se transforme. Que la palabra que es rasguño y que no logra decir nada, diga.

Escribir estos días es un milagro.

Esa canción y los molinos, otra vez. No puede ser.

30 años

2011-01-16T11:09:00.000-05:00

Hoy cumplo 30 años. Afuera el hielo sigue dando la batalla. El sol quiere derretirlo. 30 años: sentí que debía escribir algo, pero la verdad es que no sé. Qué decir, por qué decirlo.

Esta mañana me desperté más temprano que de costumbre. Estaba cansada, pero sentía la obligación de dejar la cama. Puede que quisera celebrarme, desde temprano, en esta casa casi vacía, en donde el silencio se deja quemar por los dibujos que hace el sol en la pered de la sala.

Hoy cumplo 30 años, y es como si no pasara nada.

todo el fuego

2011-01-15T16:29:00.001-05:00

no se sabe bien, pero estos días, parece que todo está hecho de fuego. y un gran muro blanco fente a la ventana dice que no. porque la nieve arrecia. porque el sol sólo sale para derretir el hielo. pero por las noches, en mis sueños, es el fuego. comiéndoselo todo, arañando hasta las uñas de los gatos más oscuros. montañas en llamas, y un cansancio viejo. yo, pequeña y flaca, temblando los ojos rojos. y todo tan antiguo, todo, como en sephia. fuego adentro. la imagen afiebrada mojando la almohada. todo lo que leo, en las noticias, o en mis libros, me remite al fuego. no sé cómo no me acabo de quemar.

Flor o el fuego. Homenaje a Jim y a Bolaño.

2011-01-03T14:18:00.002-05:00

"Se llamaba Jim." Así comenzababa, creo, un cuento de Bolaño. Jim mirando el fuego. Jim, tragando palabras como quien traga pedazos de fuego. Malabaristas. Bolaño narrando a Jim, volviéndolo liviano y contundente, amarrándolo a sus palabras y al gesto triste de sus manos buscando bolsillos.

Y es que, mirando a Flor el otro día, después de tanto tiempo, pude entender un poco el fuego, o la ilusión del fuego que obsesionaba a Jim. No sé muy bien cómo se fueron atando estos cabos. Quizá aquellas luces de navidad rebotando en su carita de niña como en medio del desierto, me devolvieron al relato. Jim en la ciudad de México, sobreviviendo a la terrible belleza de un fuego que sabe ser amaestrado, y Bolaño, acostado bocarriba en una playa cualquiera incendiado por mil demonios, todos afiebrados. Y Flor, mi Flor de siempre, mi Flor que es sirena, y que es la risa, y que son las canciones de dos niñas saltando al vacío en una noche de verano que se repite más que todas las islas juntas, no sabe de Jim, ni sabe de Bolaño. Y tampoco sabes, Flor Celeste, que yo escribo estas líneas para ti, aunque no quieras amarras, ni reales ni virtuales, aunque te niegues rotundamente a hurgar en este universo de blogs, de emails, de facebooks, y de todas esas cosas que no saben sacudirte el polvo de los pies.

Flor no contempla el fuego, pero el fuego la persigue, y le va dejando una estela de ceniza en la piel. No, Flor no mira el fuego, pero cada vez que yo la miro a ella, algo adentro se quiere quemar. Y sigue pasando el tiempo, y siguen pasando los días en donde no cabemos juntas, y seguimos riéndonos de fuegos pasados, buscando quemaduras viejas, encontrando soledades, extrañandonos tanto.

Pero Flor y el fuego. Su pelo largo contando secretos, su boca pequeña acunando palabras muy grandes, sus rodillas fuertes, a prueba de golpes, de arrecifes, de océanos, de balas.

Y te sigo en el recuerdo mi Flor, colocando espejos en el fondo de una piscina para ver cómo nadaban las sirenas. Saltando de espaldas, cayéndote de lado, tirándote de cabeza, tan llena de barrancos, resbalando a propósito, violentando el vacío con tu risa, consumiéndote en ese fuego tan tuyo que no quema.

Porque Jim y el fuego: espalda encorvada reposando silencios. Porque Bolaño y el fuego: quemaduras a destiempo. Porque Flor y el fuego: desapareciendo lentos, en su marcha de cristales rotos, prendiendo un cigarro a lo lejos, murmurando sanidades, apagando, a veces, todos mis incendios.

Ficción de Venado

2010-11-23T19:12:00.004-05:00

Fue
Casi
Como ver a un
Venado
Saliendo del agua

Y querer tener sed

Fue...
Cómo decir
Eso último
Arrastrado por
El mar
Absurda
Ofrenda

Fue
Como un venado
Nadando
Por los siglos
De los siglos
En secreto y como en
Fuga
Corroborando cuentos
Chinos de niños
Isleños
Melancólicos
Siempre
Ante todo lo que traiga
La marea

Fue verlo salir
Y saber que era
Mentira
Pues los cuentos
Siguen siendo
Cuentos
Y los ojos
Mienten
Y las cámaras
Mienten
Y las voces
Atravesadas por el
Viento
Seguramente
Mienten

Porque los venados no
Existen
No en una isla
No nadando en playas
No así
No mojando el
Viento con sus patitas
Frágiles
Temblorosas
No, no así
Con esos ojos grandes
Con toda esa
Tristeza marrón de
Arena mojada

Visiones
Yo lo sé
Yo lo digo porque sé
Que no hubo nunca un
Venado mojado
Inquieto y
Como desnudo
Saliendo de ninguna
Playa

http://www.youtube.com/watch?v=qsP1CPedBRQ&playnext=1&list=PLD53BB189E932C1E5

2010-11-17T23:10:00.004-05:00

para Ingrid

déjala que encienda otro, no le preguntes del hielo, dale fuego, dale luz, dale viento, que a veces el álito de vida viene envuelto en humo, déjala que baile, que se pierda entre esos hombros, que salte sobre una mesa, sí, déjala que baile, ayúdala a cansarse, espántale el imsomnio, arrópala un poco, pero déjala, como una flor lunar abierta al frío, que suba, que baje, déjala que se pierda, pero pídele que vuelva, déjala que siga con su ritual de pestañas quemadas frente a la pantalla, y déjala que cante, y que se sirva otra copa, mientras pinta ángeles, como ella, tan caídos, ángeles cansados de cielo, y no le digas, no le grites, no le muerdas las ideas con tu calma, no le estrujes el vestido con consejos, no la jodas, loco, no la jodas, y déjala que sea la que siempre te desea, que se desgaste entre tus dedos como arena, como playa de bolsillo: pedazito de sol, ella, y déjala, que siga recogiendo pájaros muertos por la mañana, y que se queme los dedos si quiere, que escupa ceniza, déjala, si es linda, déjala que se embellezca, y que destruya todo lo que pueda, dale vidrio, dale procelana, y déjala, que maneje como quiera, dentro de las líneas casi simepre, bordeando el camino que se inventa, déjala que sea mapa, que sea ruta, atajo, o barranco, si después de todo,

Ella siempre llega.

2010-10-05T23:02:00.003-04:00

irrespirable con colores de un casi otoño. ojalá las cosas no tuvieran que verse desde estos puentes tristes que me invento. parece como si se fuera a terminar algo. ¿una historia? las imágenes no me alcanzan ya. y las palabras... tan lentas y secas.

La pobreza

2010-09-16T17:41:00.000-04:00

Sin título, 1927

Arístides Fernández (Cuba, 1904-1934)

Ellas, tan débiles y tan inmortales, siguen caminando como en marcha de florecitas muertas. Casi borradas sus formas, casi apagados sus pasos. Por la eternidad.

Búhos

2010-07-23T12:40:00.002-04:00

Dos búhos enormes (¿como todos los búhos?) delante de mí. Dos aparatos de esos, sobrevolando mi cabeza. Eran las 10:30 de la noche. Yo regresaba de su casa cuando vinieron los búhos. Los dos se acomodaron en una misma rama. Me acerqué y no los puede ver. Todo muy oscuro. Tuve miedo de que el búho me viera buscándolo. Yo creo que ellos saben. Y una nunca sabe qué tipo de represalias pueda tomar un búho. Decidí entrar a la casa, y entonces los vi otra vez. Sus ojos amarillos (¿cómo es que todo lo importante llega envuelto en amarillo?) mirándome. ¿Mirándome? El otro ya había volado. Sólo uno se quedó en aquella rama.

Noche atlanteña. Parece que hay un sol negro muriendo allá arriba. Todo transpira, hasta los árboles. Y estos dos búhos. ¿Los has visto de cerca? Dan miedo. Sus alas abiertas, moviéndose en silencio, pesadas, tragando sólo un poco de viento. El que se quedó parecía que me quería decir algo. Caminé hasta un banco, me senté y te llamé. Te dije que acababa de ver dos búhos, te decía que eran muy grandes, y que parecía que me estaban siguiendo. Mientras te lo contaba, el susodicho apareció detrás de mi, derechito en un cable de teléfono. Digo de teléfono por decir algo. La verdad no sé qué cable era, nunca había visto ese cable, pero es que hay cosas que sólo podemos ver cuando un búho se posa sobre ellas.

Eran las 10:30 de un día que había empezado hacía como 48 horas. Verano te vas, y me sorprenden tus manitas… no me acuerdo de ese verso de Vallejo. Ya lo buscaré. Es que a veces pasa que el tiempo se detiene. Yo no sé si tu has visto a un búho parado en un cable delante de ti, cerca y sin miedo, esperando alguno de tus movimientos. El tiempo se detiene. Casi lo puedes ver, tensándose dentro de sus plumas. Hay, por supuesto, otras imágenes que saben cortar el tiempo. Como el papá sacando su ropa del armario, y mirándote con cierto miedo, o como su rostro dormido debajo del agua.

El búho se movió una vez más, y te lo dije. Mi voz se quebró. Te asustaste un poco. Quizá pensaste que me había vuelto completamente loca, y que no habían búhos de verdad, sino un montón de animalejos caminándome la cabeza. Pero me recuperé pronto. Después de todo, era sólo un búho quien me miraba tan fijamente. Te repetí que el búho me seguía, que había volado del cable hasta esa estatua que está en el medio del jardín. Te dije que no entendía, que no sabía que hacer, que tenía miedo de que algo pasara. Te dije, a modo de broma, para espantar mi espanto: What does this mean?! Traté de que no fuera importante, pero tú sabías que algo estaba pasando.

Voló. Se perdió entre los árboles. Lloré en la sala de mi casa. Todos sabemos por qué lloré. A veces nos pasan cosas muy lindas, y no sabemos qué hacer depués. Y quizás no a todos nos debería pasar lo hermoso. Lo tan hermoso que siempre corta el tiempo.

panes y peces

2010-06-27T13:00:00.002-04:00

El sueño se me hacía traspiés y caída…
Dormí el tiempo que habitualmente en el día
estamos despiertos.
José Lezama Lima

eran un montón de peces
metidos debajo de mi
almohada, dentro de una
mañana raquítica, de esas
que se quieren poner una
levita y meterse al claustro
sin hablar con la visita.

peces apesadumbrados,
saltando como salta mi
garganta cada vez que el
aire. cada vez que la tráquea
se me tran.ca. cada vez que.
creo que. casi. no puedo.

respirar.

eran como una manada.
qué digo yo manada,
digo un manantial malévolo
de peces casi vivos casi muertos
debajo de mis sábanas a punto
de naufragar. mis ojos eran
dos almejas, solitas, como un
caracolito de la mar que se
quedó sin bailar en medio
de la ciudad. entonces me
llené de sal. y me llené de azul.
se me llenó la lengua de escamas
y otra vez. la torpeza. la tristeza.
de no poder. de no querer.
respirar. ¿asma? ¿alma?
mala ejecutoria pulmonar.

peces y peces, que no panes.
pesares de esos pesados como
uno que otro pasado reposado
y a veces repasado en la memoria
imaginaria que a veces
también es la real.

pesco los peces
que duermen en la almohada,
peso mi cuerpo liviano que se
estira sobre la mañana y los veo
pasar. los peces todos se van.
mis ojos almejados se quieren
despertar.

estos cabrones sueños,
un día de estos,
me van a matar

2010-06-16T22:26:00.001-04:00

No sé describir este paisaje. Súbito. Todo estaba quieto. Son de estos momentos de los que no se puede escribir, aunque todo te diga que sí. Demasiada vida como para ponerla en un papel. Y yo quisiera, pero a veces no se puede. Ni escribir, ni otras cosas. Todo estaba quieto. Y el calor. Son las 7 de la noche en Atlanta. El sol sigue matando ese edificio blanco que se mete por mi ventana. Todo quieto hasta que. Todo en clave de tormenta. No era una tormenta, pero la expresión de mi cara hubiera sido la misma si se tratara de una tormenta. Entonces, hay algo en mis ojos, hay algo en los gestos, en el modo en que detuve mi lectura, que delata una tormenta. Es un secreto, como todas las cosas importantes. Acurrucadas allá. En el fondo. Pero tormenta. Los árboles, no sin poca violencia, abrazados al cristal de esta ventana. Árboles tormenta. Gotas de lluvia. Luego, la lluvia. Viento. Todo estaba quieto. El cielo negro. Mis ojos, lelos, detrás de la ventana. Ella, desde la sala, dice: “What? Stormy.” Sé que no es alucinación. Te quiero. Mis ojos y la tormenta. Yo te quiero. Y después de ese gris oscuro que, a veces, nos da miedo, aparece el amarillo claro. Pero hay que fijarse bien, hay que levantar la mirada para ver ese amarillo como lleno de cenizas. Todos saben que es el último secreto del sol. Y se va, pero se deja ver mientras se va, y eso es lo importante. Dejarse ver mientras se va. Y yo te sigo queriendo. Aunque te vayas, porque puedo verte mientras te vas, porque puedo estudiar cómo es que te vas.

2010-05-17T12:11:00.006-04:00

para Mara Pastor

los cudriláteros de lluvia me persiguen. gracias a ella. me persiguen. quizá sea porque no ha parado de llover. llueve que te llueve, dice mi mamá. lo dice cuando sale de la casa, y otra vez, cuando llega cansada del trabajo. como si así se desquitara del agua. llueve que te llueve. cantaleta de la lluvia. yo, sentada en el centro de estos cuadriláteros de lluvia. yo, muy breve, muy ligera, abriendo un paraguas. sentada, piernas cruzadas, tremebundeando aguitas. yo, de rodillas en el centro, cerrando el paraguas. el agua entra. no me moja, el agua resbala por mis hombros, pero no me moja. es que ni siquiera puede, el agua, mojarse a sí misma. eso es lo raro de los cuadriláteros de lluvia. agua como brisa. agua seca. yo veo su boca en pleno vuelo. veo un micrófono, veo sus rizos atormentándonos a todos. y ella dice "cuadriláteros de lluvia." y yo supe, yo supe que esto me perseguiría. para siempre. ¿y qué? ella dice, ella dijo, "no se vive de la poesía, pero se está en ella". puede ser, pero yo siento que vivo, yo creo que por estos días me alimento, únicamente, de esos cuadriláteros de lluvia.

2010-05-17T12:04:00.000-04:00

hay una grieta en el techo de mi casa. cada vez se hace más grande. ayer, la noche tembló. ayer un pedazo de tierra, un pedazo de tierra que a veces sirve como país, como casa, como el lugar del odio, tembló.

hay una grieta en el techo de mi casa. una grieta al lado de una noche en pleno temblor. ahora está más grande. es lindo ver cómo una grieta se hace fuerte. anoche, acostada en el sofá de la sala de mi casa, miraba esa línea, esa herida granular escupiendo pedacitos de pintura blanca. llovía. llueve mucho estos días, y la grieta comienza a traficar gotitas de agua. la grieta ya no es sólo una grieta. ahora es también gotera.

es lindo ver cómo una grieta (una grieta casera) se hace grande, fuerte, multifacética.

claro, caro que pensé en mis grietas. tengo 29 años. soy una adolescente a destiempo. sí, yo veo la grieta y me dan ganas de escupir gotitas. ¿llorar? llorar por nada, por todo, cuando tienes 29 años, es medio ridículo. claro que pensé en mis grietas, en mis temblores, en la pinturita de mi cara que se va deslizando cuando las gotitas. asoman.

si tiembla otra vez, si temblara esta noche, otra vez, la grieta se abrirá más, y quizá, puede que hasta deje de ser grieta. y no es miedo lo que pasa, es pueril curiosidad por lo que salga de ahí. porque una, a los 29 años, todavía no sabe qué cosas se esconden detrás de una grieta. y esta casa es tan vieja. como yo. mi edad toda arrugada. parece que la piel aguanta más. que el cemento y la varilla.

parece que. y yo no sé, yo no sé si quiero saber lo que habita detrás de una grieta.

Vida

2010-04-10T14:05:00.006-04:00

Salgo. Hace sol. Me recuesto y leo un ensayo de Marcuse sobre la cultura. Un abejón enorme se me pone delante. No vuela, se sostiene como por arte de magia, delante de mi cara. Leo. Ana me dice que tuvo un sueño anoche. "Soñé que me moría, y una de mis hijas me decía que me extrañaba mucho". Ana lloró esta mañana, por una hija que no es, pero que habitó su sueño un instante. Ana lloró, me cuenta, lloró mucho, por dejar a tres hijitas huérfanas. "¿Eran bonitas?", le pregunto, y Ana responde que no. "Se parecían al papá."

Es por la tarde, pero yo vivo este día como si fuera eterna mañana. Es primavera. Flores grandes, flores chicas. Margaritas.
Ayer un poeta me llamó, y yo sentía que todo era como un cántico. Voz de 83 años, deletreándome con sumo cuidado su email. Un poeta una vez escribió en unos Ritmos acribillados: "Voz tuya, casi irreal, por el hilo del teléfono. Pero, ¿irreal? No, modulante, tangible soplo que pudiera tocar. Sin embargo, choca con ella mi sueño, mi recuerdo; choca mi sangre, lastrada como sombra". Sí, ayer me llamó un poeta. Voz suya, casi irreal, por el hilo del teléfono.

Hace un rato, también, la voz de mi madre en el teléfono. Mi madre se ha independizado mucho últimamente. Ya no me llama tanto, ni se apura en devolver mis llamadas. "Estoy de frente al Atlántico", me dice, mientras va describiendo con cierta glotonería los azules claros, oscuros, turquesas, las brisas rápidas, o suaves, secas, o mojadas, el sol trepado allá arriba, el sol bajando por sus hombros, meciéndose en un balcón de un hotel de Puerto Rico. Mi madre frente al mar. Una de mis imágenes favoritas.

Yo salgo. A veces hay que salir. Aunque no se esté en una isla, hay que salirse por algún balcón de Atlanta. Yo me pongo debajo del sol, vigilo al gato cubierto de polen, jugando con las hojas, y pienso en las hijas de Ana,y pienso en el poeta que ayer me llamó, y veo a mi madre frente al mar más hermoso del mundo, y pienso, yo pienso, honestamente, que es linda la vida. Como un cuadro que aprende a moverse, como un rostro que ensaya sus primeros gestos, yo escribo y descubro que sí. Que hay vida. En las letras, en los sueños de Ana, en el teléfono, en un gatito cazando hojas, y en esto que se escribe. Hoy, ahora. Vida.

2010-03-24T12:58:00.002-04:00

Juego de las formas. Una brisa que pasa. Pero todo inalterable. Todo de una inalterabilidad que da asco. El peso de los días acumulados detrás de mi espalda. Nudos de piel trepando mi cuello. Debajo de la almohada hay unos papelitos. A veces anoto mis visiones (odio decir pesadillas) y las dejo ahí hasta que agarren un poco más de sustancia. Las releo. Me espanto. Dormir sobre papeles, dice Lena, ayuda a conjurar los demonios. Pero qué carajos sabe Lena de mis demonios. La basura se acumula. Las formas no saben hacer fila, y se van juntando todas indiscriminadamente. La escritura no sana. No ordena. No obedece. La esritura es como ese sol de resolana que se anida en tu piel, tímidamente, para destruirte. Tú crees que es lindo, tú te abrazas a ese sol, tú lo buscas, abres tu cuerpo como se abren los libros, y pum! el muy hijodeputa de teja toda manoseada. Y entonces es como si el sol se orinara sobre tu piel.
Sí, un montón de basurita: papelitos con palabras, entradas a un diario que no puedo escribir, emails que quieren ser novela, llamadas alucinadas en medio de una noche literatosa, explicaciones que toman la forma de un poema, arrepentimientos absurdos por unos pocos besos, y el deseo a punto de convertirse en verguenza. Todo cabe. Todo entra. Todo se conecta. Todo se valida. Todo se cancela. Y hay días, hay ciertos días, en que la basura encuentra su sentido. Y es tan conmovedor ver que la basura entre en su cauce. Y es de una belleza tan tremenda verla salirse otra vez, desbordarse, cubrirlo todo con ese dominio que cierra las bocas más dadas a la palabra. Ah, las palabras. Hay días en que nos rescatan. Otros no. Y yo, últimamente, parece que todo lo que invoco lo convierto en basura.

2009-12-04T00:54:00.003-05:00

escribir, escribir, escribir. la vida no. ya no. escritura, objetos de papel, el suave silencio de las letras cayendo en la página. el agua. el ojo. la historia del llanto pegado a un poema. escribir, escribir, escribir. ¿cómo es que cada vez es la primera vez? escribir sabiendo que no pasa nada. escribir esperando su llegada. escribir sabiendo que no llega. escribir y ver que la escritura no mueve las cosas, la vida, lo que respira allá. todo es una repetición, una nueva repetición. palabra para comer, palabra para beber, palabra para tocarle un dedo. acaso, un tímido dedo. llorar sobre su piel. inventar el origen de sus párpados. pensar en una poeta. escribir en su cuello con tu dolor, dolor empequeñecido ante el saber. ¿saber qué? ¿saber de qué? ¿saber para qué? no se sabe. algunas cosas no se saben nunca. y más nunca se sabrán. es así. la vida. la escritura no. la escritura es fácil. lo jodido es vivir. aprender a existir. aprender a pesar de. frío, heridas, sal, alcohol. la escritura es una enfermedad de superficies. escribir es encontrar un punto medio entre esculpir y escupir. un poco como un escupitajo: salivar, tajar. escribir sabiendo que escribes para él. decir que escribes para ti, por ti. escribir y saber que escribes por mi. y que yo. saber que a veces yo no sé. escribir, escribir, escribir. ¿para qué? ¿por qué? la escritura es una enfermedad de superficies. tú no. tú te multiplicas tranquilamente por debajo de mi piel. el amor es una enfermedad de las entrañas. escribir es fácil. escribir tu olor, dibujar con mi boca tu manera de sonreír, reproducirte hasta el cansancio, regresar a la enfermedad. regresar a ti que ya no estás. ¿llorar? escribir. escribir y saber que nada pasa, que son sólo letras muertas en una pantalla. palabras que tú no sabes, palabras que tú no lees, palabras que no existen. que nunca existieron. palabras que no son verdad. escribir para no tener que decir. escribir para guardar. escribir para botar. escribir para ver si se acaban las palabras. y el deseo. escribir amor y no sentirlo. escribir dolor y no sufrirlo. escribir para bloquear. escribir para entrar. escribir para salir. escribir y llorar. sólo un poco. siempre, al final de las palabras, habrá que cubrirse el rostro, y fingir llorar.

Río Piedras, a Juank

2009-11-11T13:48:00.005-05:00

su voz estaba rota.

me llegaba
como un río de piedras
que lo moja todo
en medio de ese
silencio tumultuoso
que nos vence a veces,
si estamos solos
y es de noche.
y es la ciudad.

cuando el cuerpo
no es más que el
episodio crítico de una
mínima trama
que llega afiebrada
hasta el otro lado
del teléfono.
y yo no soy yo.
yo sólo soy
esa otra voz
pegada a la suya.
montada en esa otra
que es ya tan mía.
un blando susurro que
se agita en su cabeza
como una de esas palomas
que llegan solas
a recoger el pan.

si es de noche
y hace frío
y estás en una isla
y pareces ciudad.

Black Holes

2009-11-05T00:45:00.003-05:00

Hoyos negros

o

estrellas colapsadas,
se preguntaba un tipo
en la televisión,
mientras agitaba
las manos, como
buscando mi aprobación.
“no se sabe, no se sabe
que es lo que hay más allá”
un imán atormentado
de ciudades y de hombres,
todos extraviados,
inmortalizados
por un error de cálculo.

hoyos negros

o

estrellas colapsadas
preñadas de esa luz
huída y arrancada.
fugada
como se me fuga
tu fantasma.

hoyos negros:
es que me acordaba
de tus ojos:
esqueletos
de una historia
mal contada.

abro la mirada
y me lleno de noche.
entre tú y yo se estira
el universo.
el tiempo se cae
como
mi
c
u
e
r
p
o.

bacanal de gravedades,
arcilla pesada
que se hunde
como un barco
ahogado en tempestades.

es que me acordaba
de tus ojos:
dos estrellas muertas
en medio de la noche.
un misterio como
una palabra helada
como una mirada
que se mira desahuciada.

mi voz llega agrietada,
lacerada de tiempos
y de muertes.
me recuesto
en el recuerdo
de tu pecho:
muro centrífugo
en caída libre
hasta mi almohada.

piel de luna mansillada.

la metáfora de Galileo
es la de la corruptibilidad.

hoyos negros

o

estrellas colapsadas.
agujeros de luz
moribundos de fulgor.
resplandor volcado.
portal de luz disfrazado
de esqueletos estrellados.

es que me acordaba
de tus ojos:
hoyos negros
mirados desde adentro,
brillo agudo
vestido de silencio.

Paracaídas

2009-10-24T10:46:00.002-04:00

La otra noche de mis pies salían piedras. Y cada paso dolía. La ventana me buscaba, y yo pensé que las formas se me caían todas, mientras los ojos me miraban, espantados, desde arriba. La otra noche el cielo se apeó de su cresta, y bajaron dos, tres estrellas. Y soñaba con balcones delante de mi puerta, balcones que hacían fila. Balcones vacíos con ganas de visita. La otra noche lo veía perdido en una foto sin sonrisas, y sentía más la brisa.

La otra noche vi pasar tu rostro por delante de mi casa. No. La casa no está en donde nosotros la dejamos. Ahora la casa se me sale de las manos, se me pierde sin querer a cada rato. A veces sólo queda un puñado de cenizas, como dormido, pactando con mi ira.

La otra noche. Mis pies llenos de piedras. Cada paso me dolía como duelen, a veces, las ideas. La otra noche tuve una idea. O una visión. O una premonición de esas incumplidas. La otra noche. Yo creo que hace algún tiempo el cuerpo se me desvencija como una puerta vieja. Las cosas se me rompen. De las manos salen sólo ruinas. Platos hechos añicos, flores muertas, grietas. El alma anda decaída.

Anoche un pájaro me dijo que tú ya no venías. La lluvia se perdía entre sus plumas. Que tú no venías. Yo estaba. Yo existía, pero sólo en el reverso de los días. Como una sombra a punto de borrarse. Como una nube a punto de mojarse. Detrás de los balcones te veía pasar sin mirar hacia mi puerta. Como si pasaras en un universo paralelo en donde tú eras una muralla de hierro y yo era una niña tratando de escalarte. Entonces desperté, más hundida que de costumbre. Con más huecos, más insomnios, más chorreras en el cuerpo por donde ellos, todos, quieren deslizarse. Me supe mínima, y a la espera de un milagro. Cayendo. Conjugando los espacios, los años, los besos, las hojas que caían en mis manos, y temí de pronto que llegaras. Porque te espero. A pesar de la noche y de la ventana. A pesar de todos los balcones en donde no me asomo por temor a que me veas.

Porque anoche de mis pies salían piedras. Y cada pisada me dolía. No me muevo. He decidido prepararme para la caída.

alegría

2009-09-27T14:53:00.004-04:00

no es esto que se escribe tan mecánicamente.
tan lleno de palabras grandes,
y de palabras pequeñas.
no soy yo entroncada a una silla, con el sol
servido en esta mesa, que a veces, se convierte
en escritorio. o al revés. la vida es fácil estos días:
“a comer… margarita, ven a comer, tienes que comer”
“ a leer, margarita, es domingo,
se acaba septiembre, hay que leer"

Suspensión obligatoria del dolor. Y eso duele.

no es tampoco la rasgadura que parece, aparece, detrás
de los árboles. no. no es una rasgadura, aunque todas estas
cosas se confunden. se me confunden. a mí.
es más bien eso, lo más sencillo.
es un pajarito. una vocecita. una canción pequeña que
salta
salta, salta.
un pico, una boquita de pájaro se suelta y salen esos como
silbidos que a veces imitamos.
(yo sé que todos ustedes han querido ser pájaros)
y eso está bien. que los pájaros canten. está bien.
pero yo no lo entiendo. cómo se rompe el silencio de todas
mis palabras con ese canto, con esa como canción
de pájaros. no lo entiendo. pero está bien.

he decidido llamarlo alegría. alegría pequeña, alegría alegre,
pueril, breve, como toda alegría debería ser. aspiraría a ser.

leve, intacta como boca de pájaro es mi alegría.

llena de gusanitos, llenita de agua. pero agua chiquita.
agua que no es agua. montón de gotitas.
alegría. gotas. canción.
yo no entiendo por qué cantan. pero está bien.

y he decidido llamar a esto alegría.

cansancio

2009-08-22T15:30:00.009-04:00

pasa que a veces uno se cansa. y es como si el cansancio lo cubriera todo, lo mordiera todo, no sé, se acostara sobre todas las cosas. eso es. hay como un derramamiento del cansancio. y afuera está el sol, mintiéndonos a todos, brillando como si nada pudiera agotarlo. pero yo sé que allá también habita el cansancio.

si no fuera por el peso de los hombros, por la pena, que confundo con cansancio. si no fuera por esta maniática disciplina del insomnio, de horas muertas acostadas a mi lado, saldrían otras cosas. pero por ahora, esto es lo que hay. y está bien. digo, está bien, aunque esté rejodidamente mal. porque estoy cansada, porque tengo los ojos hinchados, la cara marcada por un sueño que no llega, porque arrastro los pies... aunque a veces pienso que son los pobres pies los únicos que laburan acá y que el arrastrado es mi cuerpo que no quiere.

no quiere esto, no quiere eso, no quiere aquello, no quiere lo otro.

y es que desde hace algún tiempo, viene queriéndolo todo. todo lo que no es. todo lo que no está, todo lo que se fue. y entonces es cuando me canso. entonces es cuando siento la responsabilidad de cansarme de estos pájaros, de este cielo estúpido que vomita sol, de estos árboles ridículos que no saben ni ser sombra, ni asombrarse con el viento que no sopla.

Nada responde porque Nada pregunta. y eso cansa. eso mata.

un arco para iris

2009-08-14T19:35:00.004-04:00

lo bonito sería verlo
como se solía ver.
asomadas sus greñas
todas
por cada uno de los pasillos.

lo ideal es que fuera simple,
otorgado, tú sabes, natural.
que se abriera la puerta
(cualquier puerta)
y apareciera él.
que se paseara por delante
de mi ventana. y sí, ya sé
que vivo en un tercer piso,
pero es que antes era así.
se le veía siempre,
aunque fuera a distancia,
aunque tuviera que sacar
la cabeza por entre tanta rama.

la bueno sería, digo yo,
que la hojas se aguantaran
un rato más a cada uno
de los árboles y que el frío
se demorara un chín. que no,
que no. que no llegara aún.
un poco más de calor.
breve recuerdo del verano
que pasó sin haber pasado nunca

porque él y porque yo
ya nunca nada.
aunque el cielo dijera que sí y él,
más o menos balbuceara un “casi,”
“puede ser.” cuando los minutos
pactaban en silencio recostados
de su puerta y todos ellos no eran
nadie, sólo sombras en el fondo
del paisaje. y nosotros,
tímidamente felices,
guardábamos un secreto:

tú comías soles y yo tragaba
tantas nubes,
y a veces, te juro que a veces,
veía colorearse un arco iris.

teclas

2009-08-14T14:33:00.003-04:00

no es música de fondo. a menos que el fondo se haya confundido con la superficie, que no es superflua, digo, superficial. es lo que es. lo que pasa, lo que se ve, lo que ocupa este primer plano del que yo a veces quisiera irme. no, no es música de fondo porque yo estoy aquí, y sus manos recorren el piano y sale la música. triste, tristísima. música gris, música gris con acentos amarillos y azules. son sus manos, las teclas, mi cuerpo agotado en la cama. mis dedos recorriendo un teclado del que no sale música, pero sí algunas palabras. palabras que pueden ser grises, azules, amarillas. palabras tristes tristísimas. como nosotros estos días. ¿es esto el amor?

su espalda es una muralla, su espalda: camino lento, dureza sofocada, una nube anquilosada. su espalda blanca, sin ningún rasguño, sin ninguna marca: evidencia de todo lo que no pasa. evidencia de lo que pasa en otra espalda que se recuesta delicada y toda magullada en otro espacio que no es éste.

porque aquí solo habita el dolor de un piano, la idea remota de la suerte, el olor del sol cuando ha viajado mucho y llega, cansado de árboles y de cables, de espaldas y de besos, a meterse debajo de la almohada.

Cataratas

2009-08-09T17:26:00.002-04:00

Es verano en Atlanta. Los días más calurosos, la semana cumbre. Es agosto y es Atlanta. Hace un mes era invierno. Lo pienso y parace material de otro verano. Invierno por fuera, verano por dentro. Lo pienso ahora, desde Atlanta y me invento un aburrimiento. No hay nada qué hacer. El calor es una piedra que aplasta los días.

Despertar

2009-08-08T12:16:00.004-04:00

Hoy me desperté tarde, como casi siempre. A las 11:40, más o menos. Pero me siento madrugada. Finjo que es temprano, me invento algunas horas. Miento (si supieras cómo me miento) y asumo el día con la tranquilidad del que madruga. Qué me ayude Dios, al menos, en la empresa de la mentira. ¿Al que madruga Dios lo ayuda? Estoy bien. Me siento bien. Una taza de café, una torre de libros, una computadora, mi mano atrofiada. Todo bien. Hay que seguir. ¿Yo? Yo estoy bien, ya te dije. Haciendo cosas, ocupándome. Incapaz de alcanzar sus ojos.

No sé bien que es lo que ha pasado, pero me sobra la ausencia. La tengo aquí, pegadita de mi espalda. Estoy lejos, y las palabras me alcanzan sólo para lanzarme más allá. Más lejos. No estoy tan asustada, estoy exhausta de estos alrededores. Y de la niebla en mi cabeza, y de la debilidad de mis brazos, y de la lentitud de mis piernas. Pronto va a pasar algo. Yo lo sé. Yo lo espero. Pero, ¿se podrá escribir? Ese algo... ¿aguantará un relato? Hay que ver qué pasa con las cosas que pasan. Yo espero. Taza de café, torre de libros. Toda yo cercada por muros de mentira. No puedo esperar para que se acabe este puto día. Y acabo de recordar que me acabo de despetar.

Te extraño tanto.

La piel de Ingrid

2009-05-27T15:54:00.004-04:00

La piel no perdona. Ingrid se hizo su tatuaje. Me lo dijo en febrero, que eso iba. Lo del tatuaje. Estuve esperando como 5 meses para ver ese verso de Lezama atrapado en la piel de Ingrid “Y si el cuerpo como un bulto se perdiera en el orgullo reposado de su devenir.” ¿Atrapado? Quizá la atrapada sea ella. La piel no perdona. Ingrid lo sabe. Digo yo que lo sabe, pero, ¿quién sabe? Yo no se lo he preguntado. Lo intuyo. La intuyo. Ingrid es de esa gente que uno intuye. Eso, o todo esto es parte de mis prejuicios, prejuicios que uno siente como percepciones agraciadas, justas y muy inteligentes. Lo que pasa es que Ingrid es brasileña, y a mi me pasa como a todos (no se hagan) que nos creemos que ellos saben todos los secretos que guarda la piel. Y la piel no perdona. Repito.

Entonces Ingrid va y se hace un tatuaje. Yo no tengo tatuajes. No sé qué se siente, no sé del dolor, del goce, ni de nada. No sé si la piel sonrie, no sé si llora, tampoco sé por qué la gente se hace tatuajes. A mí me gustan mucho, esa no es la cuestión. La cuestión es otra que yo no sé muy bien, ni me importa aclararla ahora. El caso es que la Ingrid se hizo su tatuaje. Un tatuaje lezamaniano. Un tatuaje que comienza en la plenitud de la incertidumbre. Y eso es lo que más me gusta de este tatuaje. Intenta lo indeleble mediante el devaneo de la duda. “Y si…” Ingrid está marcada para siempre, pero es una marca que no dice, que no afirma, ni siquiera pregunta. Borra un poco y sugiere, si se quiere.

Y entonces, es el cuerpo. Es un verso acerca del cuerpo grabado en un cuerpo. Y el cuerpo es (podría ser) un bulto que se pierde, ¿pero en dónde? En su orgullo dijo Lezama, y no sólo en su orgullo, sino en un orgullo reposado que para colmo reposa en su devenir. De pinga. Eso lo dijo Lezama, y eso dice Ingrid. Porque la repetición, la cita, el cigarrillo prestado son también nuestros. Ingrid le presta con orgullo su bulto a Lezama, esperando que el devenir se cumpla cada día, todos los días.

Y esperando también que se acerque algún amante intresado en cuerpos, pieles, palabras, poesía, y quizá (pero esto no es imperativo, esto se lo dejamos a la Ingrid) que sepa quién carajo era Lezama. Ese, el cubano, José Lezama Lima.

antes que nada

2009-05-02T20:17:00.007-04:00

unos besos
acá y allá

unos besos blancos
¿tibios?
no sé
besos como de papel
escritos, leídos, inventados
como todo Él

la rodilla vino primero

antes que nada
una rodilla pidiendo cariño
después una mano
su mano
la mano de Él
en mi rodilla
muerta de miedo
me estiro,
me rompo un poco la piel
y lo dejo
hacer y deshacer

antes que nada
unos besos
que nunca pasan
pero que yo los sé
cómo son
cómo se ven

cómo huele su cuello
cuando besa
yo lo sé

y pasa la noche
y pasa una palabra
amarrada
a otra palabra
y pasa la música
y los calamares
pasan
de boca
en boca
pasan

clamor de los mares
todo es agua
aquí
debajo de su mano
una brisa me borra
la mitad
la que queda

antes que nada
besos brisados
manos de rodillas
rodillas que son manos

¿ya casi?

culpa y razón
antes que nada

pero
después de todo
sus dedos y mis dedos
los huecos de sus ojos
haciendo un hueco
en el eco de los míos

mis ojos en los suyos
black holes

una noche pequeña
una casi noche para dos

después de todo

2009-04-17T17:02:00.006-04:00

y después del silencio,
silencio.
un mar de flores blancas
como muertas en el suelo.
pero flores
al fin.

after all, flores blancas
muertas como se muere
la ventana cada vez
que tú no pasas.

antes también
era el silencio.

silencio
sobre
silencio.

un ramillete de muertes
convertidas en rosas.

están cayendo
hojas blancas
sobre tu cabeza.

y no es que te espere,
no es tanto eso
como que se pase el día
sin que yo lo note.

flores trenzando gargantas.
margaritas ahorcadas
debajo de mi cama.

por ahora sólo sé saber las cosas.
un ojo como de papel,
un niño subiendo escaleras
una mujer hecha de sol
quemándome las pestañas

y el alma toda magullada,
mi alma toda de rodillas.

puede que se joda la cosa.
en este punto...
puede que se joda esto
tan bonito
que apenas
des-pe-ga-ba.

after all, flores blancas.
de muerte mancilladas,
pero blancas.

después de todo.

Lejos

2009-03-11T23:24:00.002-04:00

Ya no es tanto eso de estar fuera de lugar. Ahora es como un estar lejos. O como un sentirse lejos. Un borde agrio que se intuye debajo de los pies. A veces. Últimamente, casi siempre. Lejana, pero sabiendo lo que pasa allá. Al otra lado. Es decir, acá. ¿Me sigues? No todo lo puede explicar uno de forma adecuada. No siempre se adecúa uno al espacio, a las gravitaciones, a las mareas. No es que no se sepa estar. Se está, y se está bien. Pero lejos. Siempre lejos. Como detrás de una ventana cerrada.

Estos días me ha pasado. La lejanía. El querer hablar y sentirme tiesa en la palabra. ¿No te sentiste nunca como atrapado en un paréntesis? Pues así. Más o menos. A veces se lo achaco a él. (A veces, creo, te extraño) No sé. Como que necesito un poco el dolor ese que se cuajaba en cada palabra nueva que inventaba. Era el dolor. Pero era una casa. Ahora……………… todo lejos. Voces extrañas como atravesadas por una cortina de agua. Silencios plateados trepándose por mi garganta. Antes el silencio no era así. Ahora todo está en guerra. La casa, las voces, los silencios. Tú no. Tú no estás.

Quiero que se me entienda. Aire seco. Lluvia mojada. Todo bien. Todo normal. Pero lejos.

Todo (tus ojos, tu pelo, tus dedos) está como metido en un bolsillo que no es mío.

Lejos.

otro jodío poema. a cuestas.

2009-03-08T21:13:00.004-04:00

…y digo, no es que la cosa se simplifique

en la poesía.

ahí ocurre el tranque alegre de las voces,
de los gritos, de los graznidos. y del llanto.
un viento breve despeina la palabra
y un árbol quiere nacer. aquí y ahora.
yo le veo la semilla. eso es. que aquí,
y a esta hora, pasa algo, nace algo.
algo se quiere formar, como una
enredadera en busca de paredes.

y la pared, a veces, parece que soy yo.
y yo no quiero ser pared, no quiero ser
la columna de donde se recuestan ellas,
tan cansadas de noches y de lentejuelas.
(sí, estoy hablando de la palabra
y de los colores y de las plumas de los pájaros)

hace tiempo que no salgo. hace tiempo que
no uso un vestidito de esos que brillan.
hace tiempo que no enseño las piernas
pero ahí están, colgando de mi cintura,
en el mismo lugar. hay cosas que no cambian.
como la manía de nombrar. pero estoy
claudicando, desistiendo de la sintaxis.
buscando el negativo de una frase rota
que me soltaste un día. eso es lo que hago.

jugar a ser la premonición de una noticia vieja.
ser el recuerdo de eso que olvidaste, que todos
olvidaron. ser testigo de las sombras. ¿memoria?
no. yo tampoco la tengo. ese es otro juego.

ahora yo. sola y en cantos.

no esperes una alegre melodía. esto toma tiempo,
y quizá no pase nunca. primero lo primero.
hay que disparatar. hay que joderle los oídos,
hay que desangrar la garganta. salivar el esqueleto.

fluctuar.

ser la inflexión esa que se insinúa
en la curva de su cuello. habrá que hacer otras cosas,
pero por ahora, con eso cuadramos. ¿Estamos?

En blanco

2009-03-07T21:56:00.004-05:00

La materia del relato. O la protomateria, mejor. Esa es la cosa. Lo de adentro, la felpa, lo que antecede a la forma. El advenimiento de la forma. Mis rodillas son materia de relato. Se podría armar una historia compleja, y hasta bonita, a partir de las rodillas. No sólo de las mías. Piénsalo. La mesa del comedor en donde el gato se acuesta. La mesa en la que comíamos los tres hace como mil años. El tiempo. Esa es la otra cosa. El tiempo del relato y el tiempo en el relato. Hay que agrandar la palabra. Hay que estirar el trazo. Marcar la ruta de tus pies cuando se van, fomentar la llegada de un abrazo. Vamos a ver qué se puede hacer. Siempre hay que ver lo que se puede hacer. Los materiales están por ahí. Van apareciendo de a poco, o de sopetón. Y a mí me gustan las costuras. Este es un relato de costuras. Ahí hay otra historia. Ahí están los reversos. No hay que buscar mucho, hay que empezar la obra, hay que meterle mano al andamiaje. Hay que andar sobre tu espalda. Hay que confiar en las canciones, y en las pinturas y en casi todos los paisajes que se enmarcan detrás de la ventana. Ya sabes que siempre he pensado que me persiguen las ventanas. Hay que ser bien arrogante coño, o quizá sólo baste con estar muy asustada. De lo que se queda adentro, o de lo que está afuera. Hay que bregar con estos putos relatos que no quieren ser. Y que por eso, son. De cierta manera, digo yo, son.

Es decir, no se trata de narrar lo que pasó aquel día de nieve. Un libro blanco. Hay que narrar la nieve. Cómo se formó, de dónde vino. La nieve en los zapatos, la nieve dentro de mis pies. Y, pues, con el tiempo se aprende que la nieve no es más que agua. Sí, ya sé que uno no debería tardarse tanto en dar con esa cruenta verdad, pero es que el mito de la nieve tarda en derretirse. Y mis pies están fríos y mojados, y eso me lleva a otra historia igual de fría y de mojada. Pero este no es el momento. Tratemos de poner orden, aunque sea sólo un aguaje. Me encanta esa palabra, sobretodo escribirla: aguaje.

La nieve pegada en mi frente. Un beso frío. Tu boca. Todo está en blanco. Y todo se pone como liviano y sus ojos se ven aún más negros rodeados de nieve. Y la huella de su peso, de esa isla en peso, descansando en la yerba que hoy no es yerba porque es nieve.

Habría que narrar más. Pero esto es todo lo que puedo hacer ahora. Y es tan insuficiente como cualquier otro relato. ¿O no? Esto me dan ganas de escribir un poema.

Categoría del "Coño, qué bien". Poesía de Octavio Armand. Muestrario de ciertas cosas que decimos todo el tiempo, sin decirlas tan bien.

2009-02-14T14:35:00.007-05:00

Citar es como pedir prestado un cigarrillo. Quitárselo de la boca a alguien, colocarlo en la propia. Inhalar nubes, exhalar viento seco. Y devolverlo, depositarlo en la boca correspondiente. He aquí un par de cigarrillos prestados de la boca borrascosa de O. Armand, del libro Piel menos mía.

Cascada contra cáscara mueves la espuma como
mazo y borras con tu piel la piel del muro o
estas líneas que sólo el puño protege pero el
mundo es redondo otra vez y otra vez borras p
ara decir lo mismo borras porque gaviota borr
as porque espuma palimpsesto pleamar o destru
cción echando harina en las heridas y heridas
en el canto, pero las huellas regresan, una r
asgadura en la piedra y el caracol existe. ha
mbre de arena hembra de arena que inventa nom
bres y llama, como espejo abierto donde la vo
z se mira o muere y recojo labio a labio la s
aeta, palpitando

Porque la noche comienza en el mar.

por las ramas

2009-02-09T20:18:00.004-05:00

la escritura es como una enfermedad de superficies. como un borde herido, y mojado. orilla de playa.

todo está resbalando, todo rebotando. tu voz que se quedó atrás, yo la siento, como pegada en mi frente.

escritura como enfermedad de superficies. como una fiebre de lenguas aterciopeladas rodando por mi espalda.

yo, deshilada.

ya ves. no era tan dificil desarmarme.

La Forma

2009-02-06T18:57:00.002-05:00

Nada que hacer. Es tiempo como de silencio. A veces, parece, se rompe.

A veces.

Hoy no. Hoy me rompo yo. Hoy soy yo toda una montaña de bocas cerradas. Ya pasará. No está mal sentarse en el reverso de las cosas. Verlo pasar. Sonreírle. Quererlo mucho. Y de lejos. A mi me gustan las tramas que despegan, y nada más. Una llamita trepándose por aquí. Un incendio en la copa de los árboles.

En estos días, repito, nada que hacer. He vuelto a las andadas, pero ya nadie sigue mis pasos. Voy medio sola, medio agarrada de su sombra.

Verlo pasar. Eso hago. Practicar la espera. Y ser muy puntual.

Es posible que no se me entienda lo que digo. Pero, ¿por qué habrían de tener sentido las palabras, si las cosas no van por ahí? Las cosas van por otro sitio. Y a mi todo se me rompe. Y a mi todo me llega en pedazos. Un ojo, una boca (qué boca, cojones) un dedo del pie. El recuerdo es metonímico. Y en cantos lo vomito. Ahora es así. Estoy entrando en la disciplina del Inmaduro. Finally!

Que se joda.

De vuelta

2009-01-17T22:26:00.002-05:00

Hielo.

Pero ayer era el sol una mancha absurda en mi frente. Hoy es el hielo, esa fuente de agua como dormida en una urna de cristal. Un dedo cortado por otro cristal. ¿Diamantes?. Tengo frío en los dedos.

No como ayer.

Brisa tibia. Una playa por la noche. Qué lejos todo. Ahora es el frío. Mi cumpleaños número 28. Mis ojos señalados como por unas líneas. Mi piel toda tropezada.

Hoy es el frío una uña afilada rascándome las piernas. Todo seco, y esa piedra meciéndose en mi dedo. Tiene todo la extrañeza que tienen esas noches de verano en pleno invierno. Y sin embargo, estoy como habituada. O mejor, inyectada por una palabra que se escribe/que se dice cada día.

Ayer tanto sol. Tantas manos tibias, tantas frentes mojadas. Hoy todo tan seco y tan sediento. Viento granizado. Tanto llover un pobre hielo. Y una piedra naciendo de mi dedo.

de vacaciones

2008-12-11T22:13:00.002-05:00

libros aquí y acullá, mis dedos tecleando en mi mac, una cabecita que no duerme como sabía hacerlo, papeles, notas, notitas. este semestre ha estado del carajo, de pinga!!! como diría Omar. luego de 5 meses de estudio, luego de haber escrito 86 páginas en 4 días para pasar mis exámenes escritos, y finalmente, hoy, luego de haber pasado mis exámenes orales, algo ha cambiado.no sólo en un papelito que dice que ahora ya no soy estudiante graduada, sino candidata a doctorado. hay algo más, pero eso no importa ahora. ahora lo que importa es que yo me voy pal carajo. lejos de todos estos libros que ahora son cadáveres. me voy y el blog se detiene un rato, por el tiempo en que estaré jugando con Mar (mi sobrina) en algún pisaje parecido a éste. la bloguería, y la continuación del A parecido reaparecerá a mediados de enero. eso. feliz navidad!!!

Margarita

A parecido II

2008-12-07T16:57:00.001-05:00

Así es como empieza esta historia. Llena de desvíos. Palabras a punto de abrirse, miradas al borde de mis ojos, un dedo imaginándose una caricia. La imaginación del dedo huérfano que no encuentra un pedazo de piel en donde arrodillarse. ¿Qué no? ¿Nunca has visto un dedo de rodillas? Pues te digo que así es como empieza esta historia. Como si no empezara nunca, porque estoy aquí delante de un hombre que, como ya dije, no es sombra, ni es esquina. Es un centro, de algún punto, de algún universo que no es el mío. Y me cuesta, desde todas las fisuras en las que me contengo cuando siempre me desbordo, asirlo. Porque yo estoy aquí, con un vestido de flores que me hace más joven, sentada en un sillón mirando al hombre que me mira, desde una butaca amplia en donde se estira su gran espalda. Y veo que mis pies son como dos niños escondidos debajo de mis muslos. Y sigo viendo la lluvia desde la ventana, y eso dificulta un tanto más mi narración. Porque lo vivo se me mezcla con lo muerto. Mis pies acurrucados debajo de mi falda guardan el calor de un cuerpo, pero las gotas que sigo viendo caer parecen heladas. Me guardo los pies de una lluvia que no me toca, pero que yo siento como una amenaza latente. Y mis pies desnudos contrastan con los zapatos mojados del hombre que está delante de mi. Zapatos mojados. Pies secos. Porque este hombre viene de la calle, viene de un afuera, del universo que cabe en una calle cuando se llena de cabezas morenas, y de cabezas amarillas, y de todos los colores. Y de faldas cortas, y de piernas largas en tacones, y de hombres que pasean como aquellos rufianes melancólicos que salen en las novelas de Arlt.

Me levanto de la silla y me recuesto en el borde de la ventana. El hombre me mira y yo puedo ver la tristeza que sale de sus ojos al verme así, pegadita de un cristal que devuelve mi imagen, llena de lágrimas que no son lágrimas porque es sólo la lluvia. Es que hace tiempo no me salen lágrimas. Cada vez que llueve me recuesto de una ventana y trato de que la lluvia se confunda con la ilusión de una lágrima. Él lo sabe, y sonríe como cuando se tienen ganas de llorar. Sabe que lloro por dentro. Sabe de mi pavor por las ventanas. Y sabe de este gran acto de valentía que me lleva hasta ellas, para llorar un poco. Esta escena es una escena muy bonita. Un montaje que ha nacido sólo para que se le pueda desmontar. Un hombre alto, flaco, con los ojos grandes y llenos de gris. Una mujer que soy yo, con un vestido de flores que la hace ver más joven, unos pies descalzos y tibios, unos ojos que no lloran. Y una ventana que es, como cada ventana, el principio del mundo. Un mundo que llora. Un llanto que anima un recuerdo seco. Él se acerca, y me rodea con sus brazos y sus hombros que son como dos murallas de hierro, hierro herido por los vientos y las lluvias. Y yo, perdida para siempre, como casi siempre que suelo perderme, me quedo muda, llena de palabras que son como el tejido más íntimo de la noche. Callada y a punto de explotar, siento un aluvión, una cascada tenaz atravesándome la espalda. No hay duda: es una escena bonita. Una escena como de una película que ya nadie podrá hacer. Una mujer sentada al borde de una ventana. Un hombre que abraza a la mujer que no llora, pero que recibe las gotas de una lluvia que estalla en el cristal. Aguas superpuestas. Un hombre que llora, y una espalda que recibe el llanto. Natural. A veces no sé, a veces te juro que no sé, si podría yo terminar este relato.

A parecido

2008-11-28T21:26:00.006-05:00

Tuve que hacer el amor muchas veces para poder sacármelo todo. Tuve que. Tenía que. Reacomodar mi cuerpo a esa sombra de hombre que ya olvidé. Aunque me sigan llegando sus mensajes. Aunque su voz resuene, a veces, en mis sueños. No los de la noche, no. El es animal vespertino. A él lo sueño sólo en las siestas de la tarde.

Tuve que mirarme en el espejo varias veces para saber si era yo aquel reflejo embotado de nubes. Un borde como de musgo cubría mi piel. Casi se me salen todas las semillas. En efecto, era yo la que sostenía mi mirada desde el espejo. Los hombros los tengo decaídos, y la cabeza parece un pajarito. Todo se me ha puesto frágil.

La cosa es que siempre hay alguien que se va. En todas las historias. En las mías digo, ya alguien se ha ido. Y yo nunca sé si volverá. Ahí es cuando me lleno de fantasmas. Y eso, coño, eso me desgasta. Es como limar un hueso. Con todas las migajas podría hacerme otro cuerpo. Por eso es que a veces, aunque ahora me pasa más que antes, no me reconozco en el espejo.

El otro día vino un muchacho. Aquí el relato se pone extraño. En mis cuentos ya todos se han ido. Al no quedar nada, tengo que contarlo todo como en un pasado bien lejano. Pero ahora eso no puede ser. Ahora hablo de alguien que no es fantasma. Hablo de un hombre. Alto, flaco, con los ojos grandes. Yo no lo esperaba. Eso. Hablo de lo inesperado, en vez de hablar de lo ya vivido. De lo que latió y fue vida entre mis manos. Hablo, siempre hablo, de la naturaleza muerta. Muerta porque una vez estuvo viva, vivísima. Muerta porque ya no vuelve. Muerta porque sólo aparece en mi trazo que es una pobre mueca del recuerdo, ya de por sí amuecado. Pero ahora, como dije, esto cambia. Escribo delante de un hombre que no es sombra, que no es huella, que no es fantasma. Escribo en tiempo presente, y ese hecho es inconcebible.

Hay algo terriblemente desacomodado. Yo lo sé.

El hombre que digo era un hombre muy joven. (¿Será que puedo narralo en pasado, aunque esta historia sea presente?) Se le notaba en la forma en la que agarraba los objetos. En el modo en que tomó mi mano para saludarme, y en las chorreras que se abrían en su voz. El hombre del que hablo era un hombre muy maduro. Lo sabía por la maestría con la que sus ojos me miraban. Por el cansancio de sus hombros, y el ritmo de la respiración. Como si por cada inhalar y exhalar murieran cientos de árboles, se apagaran muchas luces, y temblaran millones de hectáreas de tierra. El hombre del que hablo carece de edad.

Este hombre que digo llegó un día de lluvia. El agua que caía era naturaleza viva. El agua que moría en mis ventanas era naturaleza muerta. Algo dentro de mí se empezó a mojar. Algo fuera de mí quiso secarse. Y así es como comienza esta historia.

desacomodada

2008-11-26T14:32:00.003-05:00

Tan pronto abrieron la puerta, supe que había cometido un error. Me asomé con cierta timidez, y sentí ese peso ingrávido de las miradas cayendo sobre el cuerpo. Como si se acumularan en mi piel todos los muros, y todas las paredes. No sé si pasó. Pudo haber sido parte de mi delirio. Es así.

En aquellos días todo el mundo hacía fiestas, y yo todavía no lograba encajar en ninguna. Me sabía rara, como atravesada por una isla que me halaba y de la que no podía salir. A veces creía que me ahogaba. El aire se trababa, las manos eran fuentes de agua. El cuerpo una cascada. Esa noche, cuando abrieron la puerta, supe que mi vida se había convertido en un traspiés. Era como si hubiera perdido el hábito de los espacios. Los lugares se cansaban de mi cuerpo. Las formas se me complicaban. Los árboles altos me asustaban. Estaba sola. Y saberlo como lo sabía me dolía más que la soledad.

Aquellos días había leído mucho, y la música no paraba. Mi cuarto era una herida abierta. Nadie entraba. Cerraba la ventana que venía a proponerme el día. Y el día sabía que yo estaba sola, y la ventana suplicaba, la ventana lloraba porque las hojas chocaban contra ella. Naturaleza muerta. Afuera, adentro. Todo se me venía pudriendo, y no había fiesta que pudiera resolverlo. Porque estaba sola y ellos lo sabían. Y su compañía se veía de pronto socavada por la grieta que salía de mi voz cada vez que yo trataba. Cada vez que me cansaba del miedo. Cada vez que yo quería cortar la noche que dormía siempre en mi casa, y llenarme de soles. Todo el día.

Por eso me mudé. De casa, país, de idioma. Ayer fui a una fiesta. Tan pronto abrieron la puerta, supe que había cometido un error. No duré ni cinco minutos. He aprendido a no insistir.

naturaleza muerta. tú.

2008-11-17T11:36:00.000-05:00

Un árbol como llama que se escapa. Un árbol es el principio de un incendio. Shhhhh: la tierra va a dar a luz un árbol. Fuego adentro/ fuego afuera. Ramas de esas que parecen dedos largos que quieren rascar la piel del cielo. Ramas como tus dedo haciéndome cosquillas. Risas como flores. Risas amarillas. Risas como llamas, como la copa de los árboles. Hojas, hojitas mínimas agarradas de las ramas que ya van soltándose del tiempo. Este tiempo. Ramas plumíferas. Árboles que son pájaros. Azul celeste. Azul de ese que ya nunca veo, azul de ese que me gusta tanto. Azul de la playa, y de los sueños que tengo. Dos pájaros azules sobrevolando el cielo. Era un sueño. La luz que se rompe como se rompen las cosas estos días. Todo va cayendo. Ayer salí. Ayer di una caminata. Y yo creo que la calle me esperaba. Ayer todo retrocedía. Hojas, árboles, ramas, cielo, pájaros. Caminando al revés. Y yo voy derechita por la ruta que me sé. No me quiero perder cuando hace frío y las manos no encuentran bolsillos para poderse esconder.

Ayer pasé por debajo de un árbol amarillo. Gigantesco amarillosísimo. Piel como papel rayado por los mimos de la luz descalza prendida en mis manos. Un árbol, una niña que era yo cuando me pongo niña. Una fábula casi lista. Ayer vi tu rostro en el rostro de aquel árbol. Vi tu pelo escapado como llamas de viento debajo de mi almohada. Vi tu tronco, tus ojos como hojas deshiladas por mis truenos. Ayer miraba el cielo, y algo cayó dentro de mis ojos. No era llanto real, era sólo una fracción del viento mezclada con alguna partecita de una semilla bañada en luz. Luz azul escapada de mi ojo. Todo está bien. Todo está en su sitio. La naturaleza muerta me revive, de a poco. El tiempo parece que va a explotar debajo de mis pies y yo no tengo nada importante que decir. Pero digo, y me recuesto en los decires que sigo diciendo aunque ya nadie oiga, aunque se acaben los oídos abiertos, aunque el árbol siga escupiendo sus semillas sobre mi cuerpo enramado al recuerdo del tuyo, que se enrama quizá, a otro tronco.

Árboles, hojas, luz de viento. Azul. A veces no sé si esto es esperarte. A veces, te juro, no sé si camino para ver tu rostro en una calle que no acaba y que se llena de otras cosas que no son tú. Soy toda yo llegando a la llegada que me espera como si no esperara nada. Llegada cansada de promesas desbandadas. Demasiada escritura. Demasiado fraguar en estas letras que son palabras. Si pudiera yo apalabrarte. Ponerte comas y llenarte de suspenso… si pudiera cercenar tu corazón con un punto de metal que te cerrara, que disecara cada frase de tu cuerpo mudo. Si yo pudiera hacerte cesar. Serías un puñado de hojas secas estallando debajo de mis pies. Naturaleza muerta. Tú.

libélula

2008-11-13T19:15:00.000-05:00

Ya me metí todas las letras al cuerpo. Yo ya no soy yo, somos sólo un montón de palabras caminando por la espalda. Café. Libros en orden, libros en desorden. Todo aquí está vivo. Anoche soñé con un caballo, con uno pequeño y con un unicornio bastante grande que querían subirse a mi cama. Como esos perros engreídos que se acostumbran a dormir contigo. Pensé en Habana, con la cabeza rubia en la almohada. Pero soñaba, y en el sueño tenía mucho sueño. Me pasaba la noche sacando al unicornio de la cama. Entonces desperté y vi que eran las cinco de la mañana. Miré por la ventana. Mejor dicho, miré la ventana y creí ver una libélula sobre mi computadora. Me restregué los ojos, seguía ahí. La cosa más rara. Comenzó a desaparecer delante de mis ojos. Como un recuerdo prestado borrándose. Era como si se hubiera escapado de aquel sueño, pero yo no recuerdo haber soñado con libélulas. Entonces, digo yo, puede que el unicornio de mi sueño soñara con libélulas. Puñeta. Si sólo pudiera espantar el sueño. Si sólo pudiera evitar los parpadeos que se hacen cada vez más lentos, más pesados… zzzzzz. Son estos días que se hacen largos. Es el pobre sol, lastimoso sol azul que parece como recién sacado de la tierra. Otoño manipulador. Los días son siempre niños, como un mantel muy limpio. Son todos estos libros mirándome, preguntándome, gritándome. Son estos días fríos. Son las muchas capas de ropa que me pongo.

No es nada. Son sólo mis exámenes que ya vienen. 4 días. Tengo que dejar de estudiar. La cabeza es un colador.

Lived In Bars

2008-10-19T21:15:00.001-04:00

llegué a la barra y me senté.
sola. sola y en un bar.

cerveza.

un susurro y un tatuaje. quéséyo.
creo que alguien me habla del amor
porque aquí, esta noche, en esta barra,
todos saben lo que es el amor.

cerveza.

un tipo con el pelo rosa me sujeta,
me dice que él ya fue y que vino.
me dice que me quiere, y
que él sabía que yo venía
(cerveza)
a este bar que es el colmo
de lo que no está. que soy yo
cuando lo otro se me pierde,
se me acaba, se me va.

cerveza.

son espejos, son charcos nacidos del
sudor de la botella. son mis ojos
mirados desde arriba, rebotados
y robados por una servilleta.

te quiero.
desde el bar
hasta tu casa
yo creo,
que te quiero.

despierto y te veo demudado. no eres tú.
no soy yo. pero intuyo que estamos
y que somos, lejos. en otro estado.
en otro pueblo. en otra ciudad.
en el rastro de algún otro culo de botella,
rozando los labios de ella. ¿Marga?

mucha cerveza, y un puñal en la cabeza

Niebla

2008-10-07T11:02:00.000-04:00

Si mal no me acuerdo, lo conocí en un tren. O debajo de una escalera leyendo un libro. O en una calle de una ciudad que no era la mía, porque yo no tengo ciudad. Eso no importa tanto. La niebla no viene al caso, porque el caso es que cada vez que camino de la universidad a mi casa, o a la suya, (no a la de éste, sino a la del otro) me acuerdo de él. Y escucho pasar un tren que nunca pasa, pero cuyos rieles retienen un sonido que es más bien un ruido animal que no había escuchado jamás, pero que se parece a su voz. Camino. Camino más y me detengo, sombría porque el sol se marcha al llegar a este punto del trayecto que es como un cuento, porque ya me voy dando cuenta de algunos trucos, y miro y hay un montón de árboles cobijados en mi sombra y me asombro con la luz que me recuerda al techo de la casa de mi abuela, lleno de goteras. Y la luz se cae sobre las ramas y destruye un poco las sombras. Y los rieles parece que bailaran porque yo estoy ahí, como desnuda, agarrada de un lente. Un poco triste.

Si mal no me acuerdo el recuerdo que me llega está cansado de veranos y de muertes. Pero yo lo veo. Claro, clarito. Su pelo negro como el oro del más dorado sol. Sus ojos marrones en donde se descubría todo el misterio del mar. Su voz atravesada por la mía que venía como un tren. A mil. Tan frágil, tan frenética y tan sin frenos. Estrellada como un aguacero en su frente de papel. Rompiéndole la piel como se rompen las hojitas que sigo viendo caer.

Lo recuerdo. Fue un día de sol, debajo de un árbol o encima del cielo, conversando en un avión. Fue en otoño, y fue en verano hablando de tragaluces y de playas, urgándonos la piel para dar con un secreto que todavía no hemos encontrado. Y que seguimos buscando, ahora en otra piel, y en otras canciones, y en otros árboles, y en otras clases. Pero eso no es tan importante. Lo único que importa (porque es lo más que me jode) es ese sonido imaginario del tren que me arrastra, que me persigue, que me sacude cada vez que vengo, cada vez que paso, y me detengo a mirar este absurdo lugar por donde nunca nadie viene, y por donde nunca pasa ningún tren.

9,855 noches. Para Ana, en su cumple

2008-09-24T00:00:00.001-04:00

él sólo quería una muchacha alegre y sencilla. ella quería amores, enredos largos y oscuros, como los rizos que despeinan su cabeza. él la quería porque ella era querida, querible, querendona, querubina equilibrada, paradita de puntitas aquí, o más allá, en una clase de yoga: una imaginaria y otra real. como debe ser. en donde se le estiraba el cuerpo y el deseo. tanto deseo atrapado en su piel, casi casi de papel. la recuerdo así. barroca y borrascosa. llena de precipios por donde se precipitaban todos. todos, menos ella.

yo sé de un muchacho que la mira. y ella parece que lo ve sin verlo, olvidadiza, recostada de ciertas columnas de viento. el pelo es una fiesta de siete velos. y sus ojos son dos soles quebradizos, ojos de niño amedrentado, chocando con ese mar velado. entonces, sólo entonces, pasa el amor. ella no sabe. ella se viste y se desviste sin saber lo que se sabe. ella es así.

delicada rama cansada de vientos y de lluvias. mirada tenue como noche que no llega, como tarde detenida, como el humo de colores que sale de mi boca. la veo, como una foto desgastada, sentada a mi lado, tomada de mi mano, mirándome con esa sonrisa de pelo suelto y esa mirada amelenada que me cuenta secretos milenarios. de aquí y de allá. un marinero de 7 vidas que le hablaba en portugués, un amante aposillado pues ella le comió la oreja, aunque ese sí hablaba español, y de un chico flaco y calvo que se pone afrancesadamente triste cada vez que se acuerda. nueve mil ochocientas cincuenta y cinco noches acumuladas en sus ojos que se visten de mañanas claras, de sudores muchos, de tantos pero que tantos temblores, y de al menos, unos mil quinientos amores. imaginarios y de verdad. como debe ser.

(1)

2008-09-14T22:55:00.001-04:00

Me desgarras y me siento té. Ligero para pasar el sabor.
Urdido hasta que ataque las papilas y logre que la sangre

se libere.

De repente
siento que has mordido
otra vez ese punto de vértigo.
Descanso.

La presión se clava en la nube henchida, a punto está
de estallar.

Y allí, justo allí, en medio de la acera,
llora,
cuando habíamos decidido continuar.

Con rabia.

De esas que a pesar de morderme los labios no se atenúan,

De esas que no son contigo,
sino conmigo,
de esas que rayan
y ponen barreras.

por: Ana María

Ellos

2008-09-14T19:50:00.000-04:00

la casa
allá.

la calle
y yo

aquí.

esta
maldita
manía
de salirme,
de sacarme
del lugar,

de los
lugares
en donde
tú y en
donde
yo.

cuando
parece
somos
como
un logo
algo
ilógico,
algo
ilegítimo.

estas ganas
de cunetas,
de sus ojos
apagados,
casi casi
cerrados
diciéndome
que no

otra vez.

que no.

esta violencia
del humo
en mi boca,
este puente
de cenizas
rotas que
cruzamos en
cada abrazo
que nos damos.

se me acaban
los soles
ensillados
y viene ella
sin caballo,
a mojarme
con su llanto
de sirena.

orilla azul
herida por
su canto.

todos
los
fantasmas
se
parecen
a ti.

sueño

2008-09-12T12:28:00.000-04:00

Ese día el cielo estaba igual. se metía, implacable, por la ventana de mi cuarto. cielo de julio abriendo a cuchillazos un espacio, un cuerpo, una leve sombra de intimidad. la mañana se desenroscaba como siempre, con mi piel resbalando por debajo de sus sábanas. ese día mi cabeza pesaba un poco más, y en cada parpadeo encontraba nuevas piedrecitas: residuos de una fiesta fugaz. ese día tenía mucho sueño, y es que su voz ya había comenzado a hacer estragos en mi cuerpo. había dormido cuatro horas porque se me llenaron los oídos de su voz, de palabras que eran muy difíciles, o muy hermosas para tan altas horas de la noche. no sabía si era sueño, o si era verdad que yo había marcado su número y que él me había respondido con un “Hello”que me sabía a memoria futura.como si siempre me hubiera dicho “hello”, todas las noches de mi vida. entonces todo se aclaró. se estremeció esa leve capa que me rodea la piel, ese fino telar hecho de tiempo, de dudas y de azar, mi otro caparazón, al contacto de su voz.

hablamos y mientras hablaba yo sentía que me hundía un lápiz invisible, y que hacía de mi voz un mero eco de todo su silencio. entonces, creo, me enamoré. de él y de su voz. creo que le dije que tenía voz de joven. no supe bien qué quise decir, pero después, poco a poco, he ido entendiendo las entretelas de aquella descripción nacida del terror (un breve y delicioso terror) de su voz mezclada con la mía, sentada sobre la mía, acostada en mi desvelo que había sido develado por él y por su voz. su voz mordiéndome la noche, llenándome de imsomnios, tejiendo una trama de esas que uno sabe que no acaban jamás. y ahí no acabó. ni la charla, ni las visiones, ni los sueños. ni siquiera el desvelo que me ha hecho dos bolsitas cariñosas debajo de los ojos. ni ese mudo caparazón mío que grita, (cada vez más fuerte) al contacto de su voz.

LA (entre paréntesis) y el acabose. Fin de las Maquetas de Sol

2008-08-25T18:51:00.000-04:00

Verano, ya me voy. Y me dan pena
las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;
y ya no encontrarás en mi alma a nadie.

Verano, César Vallejo

Salí y vi detrás de mis hombros la figura cada vez más redonda de mi hermana. La niña vendrá en octubre. Me hubiera gustado que fuera en verano, pero no importa. El nombre la rescata, nos rescata a todos. Mar. Dejé a Mar y regresé a la ciudad sin mar, pero esta estadía sería breve. El destino final estaba más allá, en el Pacífico.

No pude meterme al mar porque en Los Ángeles el agua siempre está fría, y porque yo no sé jugar con esa brisa que llega helada, y porque mis pies tilitan con sólo tocar la espuma. Todo es distinto, aunque todo se parece a algo que hemos visto siempre. Acá me encuentro por partes, pero me cuesta mucho ordenar mi cuerpo, mis pasos, mis palabras que cada vez son menos mías. Estoy como adormecida, y me voy llenando de fantasmas que no son los míos. Me gusta porque creo que me hago humo cada vez que veo salir el aire desde mi garganta, aquí, en donde los escondites son lugares públicos porque todos mis amigos tienen un permiso especial para fumar.

Matt y Dereck (Mr. Bones, debería decir) me muestran su identificación oficial para consumo de marihuana. Me dicen que es muy fácil, que llegas y le dices al doctor que trabajas de pie y que te duele la espalda, y que la yerba te alivia y te ayuda a dormir. Y listo. Te sacan una foto y te dan una tarjeta muy mona, con el borde verde y colores rastas. “Los miércoles son día de free J”, me dice Matt sonriente. Vamos a la clínica (no son hospitales, sino clínicas especializadas) porque es miércoles y Matt espera ansioso su porro gratis (es como la sorpresita de Mc Donalds) y vemos el menú. Es como estar Amsterdam, pero con buen clima todo el año. Se decide por esa que aún no ha probado. Los dedos se pegan a ese pequeño nudo de verdes, lilas y naranjas. Es como fumarse un atardecer en miniatura. La maqueta del verano viene servida en un potesito verde que dice en letras muy grandes: “FOR MEDICAL USE ONLY”.

Los Angeles es algo parecido al paraíso. Un poco por todas las películas de Hollywood, y por ese clima seco y frío que nunca es tan frío porque el sol siempre sale, y que nunca es tan seco porque el mar está ahí. Un poco también por Melrose que siempre está lleno de paparazzis (allí vi a Aaron Eckhart, el two face the Batman), y por todas esas chicas lindas que son meseras, que son empleadas, que son caminantes, que son modelos, que son ricas, que son pobres tratando de ser ricas. Parece que a todas les hubieran dicho que debían salir de Alabama, de Kansas, de Ohio, de Idaho, y de todos esos estados en donde ellas, seguramente, eran las reinas. Y ahora están por aquí, merodeando esta ciudad que es como un paréntesis lleno de graffiti. Como una frase que siempre está a punto de decirse.

Me gustó la geografía que abusaba a cada rato de mi inexperiencia. Cada vez que creía que el mundo era plano, agarraba el carro y comenzaba a bajar, y a bajar como si fuera al mismo infierno hasta que llegaba a la playa y allí, sentada frente al mar, veía cómo a mis espaldas se levantaba el universo. Muchas casitas (casitas que son casotas) subiendo una escalera, como un bizcocho de bodas a punto de caerse porque no me puedo sacar de la cabeza que aquí la tierra tiembla. El Pacífico es frío y un poco salvaje. Vi una foca, un delfín, y un pájaro muy grande herido, recostado en una piedra. Cuando salimos de Malibu, el pájaro ya había muerto y unos hombres intentaban levantarlo, antes de que atrayera a otros animales con malas intenciones, o que comenzara a expedir su olor a muerte. Recapitulé mi verano y no vi nada más que a ese pájaro anunciando su muerte lenta frente al mar. Me supe cursi y olvidadiza. Amnesia de agosto. Normal. Si me puse triste, no fue por el pájaro (algo de eso habría) sino por la certeza del regreso y el fin de los mares por otro par de meses, y por saber que una vez allá, olvidaría todo con esa obscena rapidez que exige el estudio. Por eso lo escribo. Y ya al escribirlo voy olvidándome de las caras, y de las cabecitas doradas, y de los puertos, y de su voz que me llegaba rota al otro lado del teléfono, y de la mano aquella que me tocó en El boricua, y de los poemas que le escribí, y de las canciones cristianas (de cuando íbamos a la iglesia) que cantamos frente al NewYorrican Café, y de la barriga de mi hermana que ya no volveré a ver, y de todas las mañanas en LA jugando ping pong, y del tren aquel que tomamos para ir al Getty, y de Manhattan beach, y de la piscina en donde hablé con Pablo que después supe que se llamaba Greg, y de la casa esa en la número dos llegando a Bayamón que tanto le gusta a mi mamá. Se me desmorona el sol y se me derriten todas las maquetas.

Hoy regresé al apartamento y Eric me dijo que Greg ya no vivía aquí. Lo echaron porque no pagaba los “fees”.
Verano, te vas. Y me dan pena las manitas sumisas de tus tardes. Llegas devotamente; llegas viejo; y ya no encontrarás en mi alma a nadie.

Sudé

2008-08-04T18:35:00.000-04:00

por: Ana María

Que esas gotas eran frio y sal, sí.
Y que el brillo de la frente carecía de oquedad.
Y que los pasos vagabundos estaban llenos de temor.
Que no, que no era un exceso de agua corporal.

Mais oui, je l'ai fait encore une fois…

Sudé,
sudé y sudé.
Al revés.

Y mientras caía,
en la distancia, los dedos se deshacían
entre letras, esas que no perdonan tus cortes:
personajes que se desmiembran,
ya sin sus sílabas,
inaudibles.

Mais attend…

Parce que moi, je me mélange avec la fumée

VIII. Un país feliz

2008-08-03T21:02:00.000-04:00

hoy lo vi. le apreté la barbilla,
le quité los lentes y le dije que
lo nuestro, lo de nosotros, lo de
aquellos días, cuando éramos
sólo dos, tomaba la forma de un
país feliz. y lo dije porque me
gustaba la frase, pero la palabra,
las palabras son caminos, son
puentes que se rompen y que se
vuelven a unir. puñados de saliba
convertidos en países, caras, veranos.

así fue que lo dije y mientras salían
las palabras, aquel país me invadía, y
me hacía feliz. y vi tu calle y era todo
como una película en tonos naranja,
porque allí siempre era por la tarde,
y el sol siempre se ponía detrás de tu
casa cuando tus roomates se hacían
los locos mientras nos espiaban.

mi memoria se merienda aquellos besos
que me daba cada tarde, después de
aquella clase. antes de que se fuera,
antes de que se nos acabara el mapa
y se nos perdieran los caminos de vuelta.

no olvidamos, no, pero se nos llenó la
cabeza de nubarrones, y de sueños
prestados, y de partidas tan frecuentes, y
cada vez más cojas. y así fue como llegaron
palabras nuevas, acentos nuevos, amores nuevos.

hoy lo vi. en otra calle. otro carro, otro trabajo,
otros amigos. otras ex novias. hoy lo vi y
mientras lo veía me vi un momento por dentro.

a la de antes. el pelo largo y despeinado, las
camisitas cortas, mis sandalias de cuero. la tarde
me mordía. sus ojos eran dos navajas azules y mi piel,

un papel rayado.

VII. Ventanas

2008-08-03T16:14:00.000-04:00

Mi cuerpo creyó haberse acostumbrado a la insistencia de la luz. Allá oscurece más tarde, mucho más. La hora de las preguntas, de las fotos desgastadas, de las voces imaginadas, tarda más en llegar. Su anuncio toma la forma de un grito cansado y retardado que quiebra mi deseo a paso de tortuga. Imperceptible, pero tenaz. Llego y la llegada se me muestra contundente. Y no es el calor, ni la humedad que estalla en mi cabeza y que va devorando cada hebra de mi pelo, sino el cielo. Una marca en el tiempo. Una grieta necesaria que orientará mis días aquí. Parece que anochece, parece que el día cerrara sus puertas, pero no. Es sólo el cielo agotado por sus muchos alumbramientos.
Mi madre toma la carretera número dos a Bayamón: la odiada por todos, bayamoneses y no bayamoneses. Ayer conocí a un tipo que me dijo que para él Bayamón era ese corillo de gente que no tuvo los cojones de llegar a San Juan. Me reí, pero sin ganas. Ya mi mamá comenzó a señalar cada flamboyán que, según ella, debe ser señalado. “Deja que llegues a casa… hay una sorpresa”, me dice. Creo saber de qué se trata, pero soy buena hija. No me adelanto. Señala la casa grande con la que siempre fantaseamos y que ahora está en venta. Siempre que veo esa casa me veo viviendo en ella con mi madre. De chica me veía correteando por el patio, trepada en ese árbol grande, punto culminante de su belleza. Ya de grande, me veía sentada en sus orillas, leyendo un libro, escribiendo en mi computadora. Memorias prestadas. Es curiosa esta nostalgia por una casa a la que nunca he entrado, una casa que nunca vamos a comprar, y en la que nunca viviremos. ¿Sabrá mi madre que ya nunca más viviré con ella? ¿Se percatará de que nuestro universo se ha quebrado, y de que esto es sólo una llegada a medias, una ilusión óptica del alma?
Me cuenta, me pone al día de los eventos de la familia, de mi futura sobrina que cargará con el nombre de Mar, de las locuras de mi hermano, de las hazañas de la perra. Me cuenta y lo hace con ese tono, con esa música que se inventan las mamás cuando quieren detener el tiempo, como si el tiempo fuera la sala de la casa, y te invitaran a pasar. Como si fuera un vestido al que se le abre el cierre y aparezco yo, la hija más chiquita que se fue, la que vuelve siempre, un poco casi sin volver. Atravieso la número dos, al lado de mi madre, debajo de un cielo violeta, naranja, azul. Enlilado, surcado por los cables, las ramas de los árboles, y los rayos de sol.
Estoy llegando a mi barrio y mi madre dice lo que siempre dice cada vez que nos acercamos a este punto. Es una frase muy mamística, muy Irigaray, algo así como que si ya siento el calor materno, porque me acerco al útero, al país feliz de la niñez, al ruido del colmado Pintado que está al lado de mi casa, al rumor del viento que en esta calle, ella insiste, suena diferente, particular. La imaginación familiar, diría Lezama. Apenas sonrío. Qusiera decir que no, que no siento el susodicho vientre, que mi memoria es mala, y no por sus equívocos, sino porque se ha llenado de maldades chiquitas. Pero de ti me acuerdo mami, a ti te quiero, a ti te reconozco detrás de los meses y de los días, y de la distancia que se estira como un gato entre las dos.
Llego y encuentro la sopresa. Una alfombra roja forra el caminito que lleva a mi casa. El flamboyán que por más de 15 años se había negado a cumplir su rol paridor, ha escupido miles de flores, allá, en el tope de su cresta. “Y si lo vieras hace un mes”, dice mi madre con una emoción que yo creo que es más para mí que para el flamboyán, pero que le sirve de catalizador. Me quito los zapatos en el carro, antes de bajarme. Me encanta caminar descalza aquí, en el territorio materno, como dice mi mamá. Es ese el vínculo más sagrado entre mi casa y yo. Mis pies desnudos acariciando la grama, la calle, las raíces del húcar que sigue creciendo, que sigue metiéndose por las ventanas: comienzo del mundo. Me paro delante de mi casa que se me abre como una ventana mal cerrada que no habla, que no grita, que no empuja. Pero que canta. Son otros sus fantasmas, son otras sus voces: formas elásticas: miradas que me miran desde un pasado tan cercano como distinto. No hay sombras aquí. Sólo árboles y ventanas.

VI. Bautismo

2008-08-03T16:02:00.000-04:00

Hoy desperté con cierta vejez. Como si el sueño hubiera durado años. Mi cuerpo pelea con un entumecimiento que no se sabe si es real, o producto de mi imaginación. Me sugestiono fácilmente. Creo que voy a tener un día de esos en los que los pies se mueven pesados, las ideas llegan lentas y aburridas, y la comida no me sabe a nada. Estoy vieja. He envejecido de la noche a la mañana. Voy a la sala y lo veo a él tan joven, tan hermoso, tan lleno de planes, de notitas pequeñas en donde escribe lo que se le ocurre a partir de la lectura, su taza de café rebosante, su pelo de comercial para shampoo. Todo en él es joven, su mirada parece nueva, como desprovista de toda la tristeza acumulada, vacío de malas noticias, malas noches, maldeamores. Eso me pasa por andar con hombres más jóvenes, aunque la diferencia sea poca, hay algo que se encuncia, un anticipo de mi vejez que se licúa ciertos momentos. Se lo digo: “Me siento vieja.” Que no, que estoy loca, que soy una niña, que tengo cara de adolescente, que me duche, que desayune, que se me vaa pasar. “Debe ser que soñaste algo.” Obedezco. Pienso en los bautismos, en el significado de renacer, de ir a las aguas y salir como un niño. No le digo nada, pero me hago a la idea de bautizarme secretamente en la piscina. Será mi rito, un rito pequeño que quizá le ponga un poco de orden a este día tan izquierdo.

Llego a la piscina (siempre estoy llegando a la piscina) y veo a Pablo, mi vecino alcohólico. No sé por qué, pero prefiero llamarlo borracho. Debe ser porque siempre está de buen humor, incluso feliz. Se ríe todo el tiempo, su cuerpo en eterna caída no es el cuerpo de un hombre derrotado sino más bien el cuerpo de un chico que disfruta de su primera borrachera. No sé cómo lo hace, pero hay algo en Pablo que no envejece. Tiene el pelo gris, un bigote ancho, muy masculino y un ágila en el brazo. Conozco a Pablo de vista, nos saludamos, nos reconocemos pero nunca hablamos. Nunca, hasta ayer. Fui a la piscina y él estaba debajo de un árbol, tomándose una cerveza. Me vio llegar y no tardó en saludarme. Creo que se cohibe cuando me ve llegar con Eric. Hablamos casi por dos horas, aunque yo trataba de leer un libro. Así fue que supe su nombre real. Sí, Pablo era un nombre ficticio, era mi personaje y sentía que ese nombre le iba bien, aunque fuera un gringo super gringo con un águila alzando vuelo en su brazo. Pablo, desde ayer, es Greg. Ni siquiera sé cómo escribirlo, ni siquiera sé si es ése su nombre. Junto al de los niños, el inglés de los borrachos suele ser muy difícil. Estira algunas palabras y se traga otras, sílabas importantísimas para los que no somos nativos, su bigote le cubre parcialmente el labio… en fin, creo que se hace llamar Greg. Sentí que se me rompía una historia que me había hecho en la cabeza, me dieron ganas de decirle que yo quería que se llamara Pablo, pero desistí. Me elogió el bronceado, y mi nombre. “Margarita? like the drink?? Awsome!!! Claro, creo que tengo un nombre bonito para los bebedores, además desde que me mudé dejé de significar “flor” para convertirme en un trago que ni me gusta. Hablamos de Puerto Rico, pero tengo la impresión de que lo confundía con Costa Rica, de pájaros (tema que Greg domina con mucha precisión) y de la vida universitaria. Me confesó que sus días de bachillerato fueron los más felices de su vida, pero que nunca pudo terminar porque le encantaban las fiestas: “Party, party, party, you know what I mean, too much freedom, too much beers, too much sex…” En fin, too much de todo. Su papá le dijo que si lo que quería era ir a fiestas y beber, se consiguiera un trabajo y él decidió enrolarse en el ejército. Al llegar a esa parte, Greg ya no dijo más. Sólo me dijo que había peleado en Vietnam y se agarró brazo, como tratando de proteger su águila a punto de volar.

V. Tedio

2008-08-03T15:58:00.001-04:00

Nada que hacer. Miro desde lejos la ventana de la sala. El mismo árbol que insiste en meterse a mi casa, las mismas ardillas columpiándose de sus ramas, el mismo cuerpo encorvado por la disciplina del estudio frente al escritorio. Me consume el calor y este bulto de piedras en el que se ha convertido el tiempo que no quiere pasar. El estancamiento es general, llevo tres días en la misma página, de mis libros y de mi vida. Lo único que me salva de la modorra son las piruetas del humo, los círculos cada vez más perfectos que se dibujan sobre mi nariz. Me he hecho una experta enrolando en estos días. Tengo ganas de acostarme con alguien que no sea él. Un cuerpo podría rescatarme un poco de este precipio por el que me caigo cada vez que el tedio se me mete dentro de la piel y me reviste de insectos, y las musas no se asoman porque sólo llegan los fantasmas que, reacios e iracundos, no se dejan atrapar por mis relatos. Y mis ojos se cansan de seguirle la ruta a las palabras. Soy un pedazo de carne tecleando maldades. De vez en cuando me lanza una mirada, sonríe pero no del todo, es una sonrisa que pide permiso para sonreir más. Le doy permiso sólo con un gesto. Sonríe, intuye que soy suya y que al menos en este instante, confirmo un pacto secreto que olvido fácilmente.

Son las 4:51 de la tarde, pero no importa. Ni hoy, ni tampoco por los próximos tres meses. Ya he dicho que el tiempo no pasa, es sólo un manto blanco que se llena de luces y de fuegos, y de su voz que ahora canta una canción improvisada sobre pájaros que se convierten en monos y brincan sobre ramas. Monckey birds have to sing and swing all night. They have no friends. Podría matarlo con mis manos ahora mismo, ahora que trato de enderezar el día por medio de mis palabras, ahora que casi logro sujetarme del tedio y decir algo más, ahora que este pájaro estúpido que canta dentro mí quiere hablar, tú, maldito insensato, comienzas a cantar. Estoy a punto de perder el control cuando se calla. Porque lo he matado, aunque no con mis manos. Una mirada ha bastado para taladrar un poco su conciencia y dejarle saber que no soy tan de él. Al menos no con esa devoción que admite cualquier tontería, en cualquier momento. Lo miro y sabe que no me posee, dejo que cuente los segundos en los que me alejo y me lleno de una niebla que lo hunde. Ningún puente que cruzar. Sabe que cuando lo deje será bajo este mismo formato, una cosilla que se desata en un día malo, de esos a prueba del tiempo. Y sabe que será en verano.

Una brisa entra por la ventana, escurriéndose por las hojas del árbol que casi me pertenece. Una brisa fría, como de mar. Me calmo y vuelvo a él. Le digo que me perdone por haberlo mirado así, le explico que intento escribir algo. “Your novel” responde. Le digo que no es una novela, que es un libro de ensayos, o algo así, ensayos, relatos. Sólo le digo que es algo messy, y que cante, que siga cantando su canción de los monos y de los pájaros. Sonríe y me dice que no ha dejado de cantar, que canta por dentro, que está escribiendo un musical. Pienso que este tipo con el que vivo está más loco que yo, mucho más, y tiemblo de sólo pensar las cosas que escribirá en su diario, cuando es él quien se aleja y me mira, levanta una ceja y me da permiso para sonreir. Cuando son sus ojos grises los que se llenan de más gris, y me miran desde el olimpo. Desaparezco por un instante y regreso. Lo veo lavando los platos y cantando en silencio, puedo ver su diafragma contraerse, sus labios moverse, sin emitir ningún sonido. Lo quiero.

IV. Tornados

2008-08-03T15:54:00.000-04:00

Los vientos sueltos, arrebatados de mar son casi un augurio hospitalario. Me siento hija del huracán. De las horas muertas pegada al teléfono, narrando los pormenores de esas ráfagas mojadas que le abren a patadas una ventana al tiempo que ya casi no se deja rasguñar por nada. Sólo el desastre natural ensancha el día, lo coloca entre paréntesis y lo cuestiona. No me asustan los huracanes, ni los aguaceros que azotan de vez en cuando a Atlanta. Es cuando más me gusta esta ciudad, cuando se viste de isla.

Aquí no hay huracanes, pero los aguaceros y el viento sacuden las ramas de todos los árboles, que son muchos, muchísimos en Atlanta. Hace un par de días el cielo azul se llenó de manchas grises, oscuras y espesas. El aire se puso pesado, y las hojas estaban tan quietas que me asusté. Algo pasaba. Los pájaros cambiaron el ritmo de sus melodías, las nubes grises dejaron de ser nubes y se convirtieron en una gran mancha de ollín. A lo lejos se podía divisar una línea, una marca de luz quebrando la estratosfera. Era un tornado. Llegaba así, sin previo aviso, sin pedir permiso. De ese modo tan definitivo, tan locuaz y tan sagrado que caracteriza a la naturaleza. Encendí la televisión y fue peor. Vi el rostro descompuesto de Ana María y supe que el tornado sería mucho más fácil de digerir que ese miedo aupado en su frente. No sé por qué ya no tuve miedo, aunque las noticias eran alarmantes.

Todo pasó en 15 minutos. No ocurrió gran cosa cerca de mi casa, sólo un par de ramas en el suelo, una roomate asustada y un gatito que no quería salir de la lasena. El problema es que ahora estamos bajo alerta. El miedo se prolonga. Los tornados nunca habían pasado por aquí. Atlanta era inmune, pero la naturaleza se desquita. Lo más terrible no es el tornado en sí, sino la alarma que indica que esa pelota de vientos trenzados se avecina. Es como un canto desgarrado, mitad ambulancia, mitad pájaro. A veces el sumbido del viento se confunde con el sumbido de la alarma.

El miedo también encuentra sus sonidos.

el cielo al revés y una chica. en partes.

2008-06-27T13:48:00.002-04:00

esa hora del dia

2008-06-26T16:20:00.000-04:00

Los días son largos. El sol se demora en derretir todo su fuego sobre la punta de ese edificio que tanto me gusta, y que veo desde lejos como una señal divina.
Hay una hora del día que Camila bautizó como la hora azul. Es cierto que la luz cambia, y en invierno, entre las 5 y las 6 de la tarde Atlanta se viste de azul. Pero la hora azul ya no lo es más. El verano ha trastornado su color. En junio la hora azul es más bien rosada, y aparece en todo su esplendor entre las 8 y las 9 de la noche. Es en esa hora del día en que suelo pensar en él. Es la hora en que la gente saca a pasear a sus perros, y es la hora también en la que Eric busca el guante y la bola, y me pregunta “you wanna play?” porque el sol ha bajado, aunque el calor siga siendo insoportable.
Y es esa hora del día cuando más me acuerdo de otras vidas, que tuve y que creo, tendré. Y es que el día se enrosca y se vuelve autoreflexivo. Se acuerda de sus luces, de sus colores, de los pasos de la gente, del canto de las aves, de la brisa que no mueve ni un sólo árbol. Porque no está, porque no viene.
Y es a esa hora del día (que algunos llaman noche) que descubro que mi garganta se hace polvo y el pecho me revienta y me dan ganas de llorar, pero no lloro. Y creo que me revelo contra el día, contra todos los días, contra el cielo que ha cambiado de color otra vez y me anuncia una vejez que va de lo universal a lo particular, del cielo a mi cuerpo, a mis ojos cansados y asustados por todo lo que no ven. Y entonces, es el odio.
Casi grito, casi me derrumbo, casi acabo con esta estadía que me araña la espalda cada vez que me volteo. Es el terremoto de las 9 de la noche. El techo de la ciudad se agita, miles de flechas caen sobre mí: es su risa que se ríe en otro país, son sus pasos que van trazando rutas tan lejos de mí, son sus ojos que descubren paisajes nuevos en los que mi rostro no va a aparecer, es su boca que quizá de desliza suave, por otro cuerpo, tan distinto o tal vez, tan parecido al mío.
Hay una hora del día en la que se me acaban las ganas. Y se me resecan, un poco, las entrañas.

III The Swimming Pool

2008-06-16T20:32:00.000-04:00

The Swimming Pool es una película francesa que vi hace como 4 veranos, en el Fine Arts de Santurce. En el filme hay una chica hermosa de ojos azules como el azul de las piscinas, que no es igual al azul del mar. Tiene el pelo largo, muy rubio, y uno de esos cuerpos cuya sensualidad nos lastima y nos encanta. La casa es grande, tiene muchas habitaciones y muchos balcones. También tiene una piscina. En la casa viven dos mujeres que no se conocen: la rubia que ronda los 17 años, y una escritora de unos 50 años, que llega hasta allí por sugerencia de su editor. Nada mejor para atrapar musas que esa hermosa casona. Pero la casa está poseída, o mejor, está embrujada por la juventud, por esa chica que destila sensualidad, placer, belleza, delirio, misterio. La mujer ya no puede escribir la novela que tenía en mente. La joven mujer la perturba. Quiere escribirla a ella. En mi escena favorita, la escritora se asoma al balcón luego de tomar una siesta, lleva puesta una bata muy ligera que le marca el cuerpo, todavía deseable. Entonces, baja la vista y la ve. Desnuda, devolviéndole la mirada con sus ojos de agua, desde el fondo de la piscina.

Se acaba mayo y decido darle un chance a la piscina del campus de Emory. ¿Qué podría pasar? ¿Que alguno de mis estudiantes me viera en bikini? No problem. Me levanto a eso de las once de la mañana. Eric se acerca, se tumba a mi lado para ayudarme a levantar. Le encanta socorrerme en esos minutos (que yo hago eternos) en donde me planteo detenidamente los beneficios de echarse a andar. Me he descubierto pensando si es tan importante, después de todo, renunciar a las sábanas. Sí, es mayo y estoy triste. Él lo sabe aunque no lo diga, por ese viene, por eso quiere ayudarme a despertar.

Abro la puerta y la claridad me patea la cara. Se me cierran los ojos. Mi piel se eriza al contacto del sol. Todo brilla debajo de este cielo tan insoportablemente azul. Luego de estar unos días encerrada en mi apartamento, estar parada aquí parece un milagro. Sólo tengo que llegar al umbral de la puerta para recibir señales de vida. Los árboles están más verdes que nunca, en la calle hay gente caminando en traje de baño. Tenemos una piscina pequeña en el complejo que se llena de hojas durante el invierno y el otoño. Ahora la piscina se llena de solteros. Y es que, por ahora, vivo en unos “single apartments”. Acá todo opera por clasificación. Nosotros con nosotros y los otros con sus respectivos nosotros. Lo bueno es que siempre están los que, por alguna razón, han escapado a la norma (como suele pasar) y viven, felices, con esos otros mortales con los que no deberían tener nada en común.

Vivir entre solteros es un cambio interesante, tomando en cuenta que durante el resto del año vivo en un “senior community”. Para mi sorpresa éstos, aunque jóvenes, parecen estar más desocupados que mis amigos viejitos. Hace poco leí en algún sitio (creo que nunca lo leí, alguien que lee más que yo me lo dijo) que Atlanta era una de las 5 ciudades “mejor equipadas” con solteros jóvenes y profesionales, con un futuro prometedor. Pues, parece que todos los demás, esos que rompen la feliz estadística, se vinieron a vivir aquí. Excéntricos y simpáticos. Nunca en mi vida me había sentido tan normal desde que llegué a este lugar.

Mi vecino de abajo es un músico de jazz republicano con el pelo largo. Sí,es raro. Siempre está con el volumen a tope, o moviendo instrumentos pesados. Al lado de Tom (así se llama) vive el único matrimonio que se coló por nuestros lares, una pareja de algún lugar de Medio Oriente, cuyo dominio del inglés comprende 4 frases. Esta gente seca su ropa (la íntima también) en un tendedero improvisado que alarma a todos los gringos. No sé, es como si les recordaran un pasado terrible y primitivo, algo que no pulula ni a jodías en su memoria, y algo que, of course, no cabe en el presente. Me gustan porque siempre saludan y son muy amables, y porque a falta de palabras, siempre sonríen. A veces, muy tarde en la noche escucho sus risas, sus voces matizadas por argumentos que no entiendo, sus reflexiones, sus silencios tendidos como sus ropas, en medio de cada palabra. Ella debe tener como 55 años, él un poco más. Me pregunto de qué hablarán. Qué cosas recordarán y celebrarán de ese país que dejaron y al que quizá no volverán.

Me tumbo en mi cama y comienzan las voces, ese idioma que no comprendo pero que creo amar porque los sonidos se parecen tanto a los míos, y la risa me recuerda tanto a la de mi madre, y la voz del hombre que nunca habla porque no tiene palabras, pero que se desborda en la soledad de su cuarto… voz de trueno, o de árbol viejo. Luego me siento bastante estúpida por estar pensando en países lejanos heridos por las grietas que el exilio ha abierto. Y en toda esa mierda. Pienso ahora que este matrimonio bien puede estar recordando una patria cualquiera, como Nueva York, o Texas, o Los Angeles, y que tal vez nunca han estado en su país, o que no lo recuerdan, que es lo mismo. ¿Su país, dije? ¿Y qué coño es un país, y qué quiero decir cuando digo su país, en dónde está si no aquí, al lado de mi puerta? Tengo un instante de lucidez y me veo tramando sobre esas vidas, construyéndoles recuerdos, afectos, responsabilidades, como un mal escritor muerto de sed buscando cualquier cuerpo para inventarse una historia aburrida, repetida y llena de miedos. Yo también me asomo al balcón después de mis siestas y veo nadar a las musas.

Dos apartamentos más a la izquierda, vive Pablo. Tiene 45 años pero parece de 65. Es alcohólico y ha llegado a ese punto en el que ya no hay por qué ocultarlo. Todos lo sabemos, y todos, un poco en secreto un poco a viva voz, lo queremos. Recuerdo que hace exactamente un año iba al mercado cuando tropecé con el brazo de Pablo. Su cuerpo yacía en el pasillo de su edificio, desde donde se llega a los demás apartamentos. Su brazo impedía que la puerta se cerrara del todo. La abrí como pude y me incliné para ver si el hombre (en ese momento no sabía su nombre) estaba respirando. Bastó que me arecara para oler el alcohol en su piel. “Bueno,” pensé, “éste se divirtió anoche.” Poco tiempo después me di cuenta de que Pablo no se divertía. Era un tipo amable, y dulce con un gran problema. Estaba triste y estaba solo, y yo ya nunca iba a saber cómo era Pablo. Cómo miraba cuando se enamoraba, como se sentirían sus manos sobre mis hombros si pudiera sostener su cuepo. ¿Quién era este hombre antes de que eso que le pasó, pasara? Al regresar del mercado Pablo ya no estaba tirado en el corredor, pero la alfombra retenía su olor y su forma. Ahora Pablo era una huella.

Llego a la piscina. Me tumbo en una de las sillas y comienzo a leer. El blanco de la página me ciega. Busco mis gafas. Debo ser la persona más bronceada. Creo que soy también la que lleva el bikini más pequeño. Me siento rápido, no quiero pasearme por los alrededores de la piscina. Aquí no es como allá. Me recuesto y comienzo a leer el libro de Zygmunt Bauman “Liquid life.” Ya sé, es bastante stúpido, sobretodo porque la portada del libro es una foto de una piscina. La gente pasa delante de mi y me ve leyendo un libro que parece un manual de instrucciones sobre cómo divertirse en áreas recreativas. Pero no. Liquid life es un intento por narrar cómo se vive en la sociedad de hoy. En la vida líquida todo lo nuevo se hace viejo antes de que algunos (como yo) hayan terminado de decirlo. Todo lo nuevo…ya se hizo viejo otra vez, y no tuve tiempo para terminar. Así, no sólo los objetos se obsoletan con una velocidad extrema, sino también los sujetos que no pueden mantenerse a la altura (a la velocidad) de estos tiempos, expiran rápidamente. Todos compramos y somos comprados por eso que nos asegura y nos define. Y digo todos, sabiendo que en la vida líquida todos los demás (que son la mayoría) quedan relegados a la más absoluta invisibilidad. Pero entre la invisibilidad y la imbecilidad… La vida líquida, una secuencia de muertes.

Estoy aquí, en el primer mundo leyendo sobre la vida líquida, tumbada en una silla de playa, encajada en una universidad de niños ricos que no temen llevar sus lujosas y mínimas computadoras portátiles hasta el borde de la piscina. Ellos saben que pronto tendrán que deshacerse de esos súbitos dinosaurios que podrían morder sus preciosos y delicados dedos. Recuerdo a Pablo, no creo que tenga computadora. Lo veo ladeando su cuerpo, tan lejos de este mundo en el que me sumergo ahora, un mundo al que se puede llegar en 20 minutos andando.

Maquetas de sol (II)

2008-05-26T11:30:00.000-04:00

II. Summer in the city

LA BOCA DE REGINA

Summer in the city means
Cleavage cleavage cleavage
And I start to miss you, baby, sometimes
I’ve staying up and drinking in late night
establishments
Telling strangers personal things.

Summer in the city, del álbum Begin to hope, de Regina Spektor.

Parece que acabo de encontrar mi canción de verano. Regina está sola en la ciudad. El tiempo se estira como un gato. Siete vidas más.

La noche se regodea en cada una de las esquinas de este lugar. Se acuesta como yo, sobre la huella mojada de las botellas que se vacían en todas esas bocas nuevas que quisiera besar. Estoy sola, como Regina. Es verano. He ido a tantos bares que ya no me dejan ni pagar. Me siento, recuesto mi cuerpo que se me escapa por el escote que ya nadie deja de mirar.

El bar de esta noche es Twains. Siento la repentina urgencia de caminar por uno de los sitios más o menos "trendy" de esta ciudad. Hace un año el bar era pequeño y acogedor. Ahora lo ampliaron, tiene más mesas de billar, más televisores, más meseros, más chicas lindas, más chicas feas, más chicos guapos, más comida. Sin embargo, debo reconocer que el lugar no ha perdido su aura. Soy un pájaro raro por haber venido sola. Me parace que todos piensan que estoy saliendo con el bartender. Sólo él me habla. Es lindo, pero no me gusta su pelo rosado.

Se oye un piano a lo lejos. Me dan ganas de fumar eso que él me dejó. Lo extraño porque está lejos y no me ha llamado en 10 días, y creo que conoció a alguien y que no me quiere más y que ya no va a regresar. Un respiro más y podría atrapar su voz de papel. ¿Se puede fumar aquí? Son las tres de la mañana, ya nadie puede juzgar.

Ha llegado un chico lindo y se ha sentado junto a mí. Tiene el brazo cubierto de tatuajes, y de músculos. Parece que hubiera comprado un brazo de plástico en alguna tienda. Tanta perfección me hace dudar. Tengo una relación ambigua con los tatuajes. Me los quiero comer y los quiero vomitar, pegarlos y arrancarlos, protegerlos, prohibirlos... Quizá sea por el chico aquél que conocí hace un par de veranos atrás, en aquel país de cuyo nombre no quiero acordarme. Me encantaba sentir sus tatuajes en mi boca, como si así pudiera poseer algo más que su cuerpo. Sentía que algo lo trascendía. Era la voz agrietada de aquello a lo que en mejores tiempos llamamos experiencia. Pensé en Benjamin llevándose un revólver a la cabeza. Mis ojos se detienen otra vez en el brazo del chico a mi lado. Después de todo, ¿qué es un tatuaje? ¿un fleco de la memoria amarrado a la piel? ¿la evidencia de una experiencia tan efímera como cualquier cuerpo? ¿una prueba de amor? ¿voces silenciadas por una piel que no se calla? Pues sí, todo eso y más.

El chico aquél estaba junto a mí, pero yo estaba lejos. Yo estaba en el lejano país de hace algunos veranos atrás, delante de mi único amante tatuado. Allí estaba él, con toda la idiotez del mundo metida en su sonrisa y con un par de historias en su pecho que lo salvaban de un oscuro abismo. Entonces me daba cuenta de lo tonta que era por amarlo así, a él o a sus tatuajes. Y justo cuando estaba apunto de decirle ¡márchate!, sus brazos mordidos por la tinta me rodeaban. Y yo me sentía amada por las líneas negras, y ese círculo azul, los mosaicos árabes que él decía entender, el hombrecito pintado sobre su pecho.

Hace unas semanas lo volví a ver. Han pasado varios años. Nos abrazamos y me mostró sus dos nuevos tatuajes. Uno en el antebrazo, y otro, gigantesco, en la espalda. Entonces lo miré a los ojos y supe que no habían sido los tatuajes. Fueron sus brazos, y su voz, y la forma de su cuerpo trenzado al mío. Y recuerdo ahora en este bar, sentada junto a otro chico con otros tatuajes, lo tonta que me sentí aquél día que lo volví a ver por haber pensado que fueron sus tatuajes, que fue la tinta la que decía mi nombre cuando era él quien me llamaba, él, que se me había metido tan adentro. En un país lejano. Era verano. Después de todo, era yo la del tatuaje. 

Regina está como yo, en algún bar, en alguna ciudad, tanteando con su voz el tamaño de la soledad. Diciendo que escucha voces, y palabras, y canciones en su cabeza que le rompen el corazón, y cuando termina esa palabra repite la última vocal varias veces, salta de nota en nota, it brakes my heart …a-a-ay-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a….and it brakes my heart…….a-a-ay-a-a-a-a-a-a-a. Y yo estoy aquí en Twains, sola, pensando en Regina que está sola pero al menos puede cantar, y amarrarse a la música como a un tatuaje.

El humo dibuja círculos sobre mi nariz. Así se van acumulando mis noches de verano. Regreso. (¿ah, pero te habías ido?) Creo escuchar la voz de mi conciencia que se despierta cuando fumo yerba. Sigue siendo verano, sigue siendo de noche, tan de noche. No, él no ha venido. Han pasado dos siglos desde que llegé a este bar y sigo aquí. Tan intacta. Tan joven y tan llena de agujeros. El aire no se espesa, todo fluye, todo traspasa este cuerpo hecho de verano.

Maquetas de sol

2008-05-25T21:15:00.000-04:00

Escenas de verano, Atlanta.

I. Sin mar

Son las nueve de la noche. El cielo retiene los colores de esas horas muertas colgadas desde el alba. Azul claro, casi violeta en la superficie del cielo y un poco de naranja empecinado en morder la noche. Es verano. Caminar por estas calles es como atravesar un mar que se muere de sed. La ropa se ciñe tanto a la piel que a veces, creo, ando desnuda. Piel sobre piel. Aire sobre piel. Sudor, bocas, dedos. La humedad palpita en cada árbol, en la brea que respira, en la frente de Eric, y en mi mano que va coleccionando cada una de sus gotas.

Me acoplo a este tiempo muerto. Al sonido del agua cuando se rompe porque algún cuerpo en llamas ha caído sbre él. Huele a sábanas limpias, secadas al sol. Huele a viento.

Demasiado verano para una ciudad sin mar. Demasiado cielo. Tanto que ya no cabe allá afuera y se me mete en la casa.

Creo que estoy a punto de narrar esta ciudad de la que nunca hablo, por vivirla tanto. Un verano en Atlanta.

Rediviva

2008-04-27T23:42:00.001-04:00

Poemas del Nopodermiento

2008-04-27T23:39:00.000-04:00

Deformada por el trino de ese pájaro
me detengo.
Cierro mis huesos como me dijiste,
como se cierra la piel cuando hace frío.
Anestesiada de mañanas, camino
con la noche metida tan adentro
que ya no sé si ando de ojos cerrados.

En esa vértebra inquieta que sostiene
mi memoria, te encontré.
Dibujabas planetas como quien trata de
disernir el orden cósmico.
Te veo y detienes el trazo.
El pájaro se calla, y volteas los ojos.
Encuentras el silbido cansado de mi recuerdo
y te sabes fantasma, ráfaga de viento, estrella fugada.
No te mueves.
Sigues pendiendo, delicado,
de la noche en la que yo te he puesto,

solo y lejano.

En medio de todas las siluetas escupidas por tu mano,
pude ver mi forma.
Me cincelabas con pericia de orfebre
como si en tu pulso descansara mi futuro más cercano.

De entre todas las formas posibles
me elegiste sentada.
Y era tan definitivo mi asentamiento
que no parecía haber en el mundo otra forma de ser y de estar.

Con silla o sin ella,
la contundencia de mi posición me dejó muda.

Era yo toda una postura fosilisada
sentada como se sientan esos que,
ante la elocuencia de su sentadez
ya no saben cómo volver sobre sus pies.

Entonces vino,
como siempre viene,
un estremecimiento:
temblor del tiempo apostado en mi frágil carne.
tus manos derretidas mojaban el lienzo.

Presencié el deshaucio de tu firme forma que,
súbitamente efímera se despegaba de tus partes.

Un sol voluptuoso y desbocado
vengó la forma impuesta por tus formas.
Y aquella arrogante destreza del cuerpo sentado
se derrumbó junto a tus alicaídas manos.

Todo quedó suelto.
Mis piernas, risueñas,
saludaban como si fueran manos.

De los ojos, que sólo conocían noche,
brotaban lenguas inquietas que se paraban
para ensuciar tu nombre.

Deslumbrada por la súbita tontería que arropó este cuerpo
me desparramé
dis
lo
ca
da

por el espacio.

la grafia del viento

2008-03-29T14:08:00.000-04:00

Foto por: Mr. Fixit

vasijas de viento.
lo espero sentada
como si no esperara nada.
sostenida de un lápiz.
recostada de la sombra
que promete ese trazo
a punto de nacer.
llega el viento, tan vacío
tan inenarrable que no sé.

vientogfrafía
escrita tu brisa en mi espalda
garfio de viento
agarrados tus dedos de mi falda

vencido el tiempo en mi piel
dibujo las sombras en este viejo mantel.
sonidos muertos de ayer.
versada es la espera que ya no quiere hablar.
dibujo el vacío del viento
que estalla en mi papel,
viento de besos.

estremecidas
las vértebras
de un día tan largo
que parece
eterno atardecer.

polvos coloreados

2008-03-16T12:41:00.000-04:00

cascada de azules pálidos, de rosas aseñorados, de lilas, de amarillos asoleados. hay una explosión debajo del aire apretando hilos que tejen el día, desnudando el canto de los pájaros. hay un árbol nuevo debajo de mi cama, hay un ramillete de flores extrañas adornando mi ventana. parece que el mundo se convirtiera en un gran pastel de cumpleaños. las espinas de las rosas me muerden los dedos cada vez que busco mis cartas. me invaden las semillas, y los polvos, y las plumas que se agitan pidiendo más, y tantos sonidos de aquí para allá. hay un telaraña de pétalos trenzando mi garganta. parece que llega. parece que se nos viene, otra vez la terrible. Primavera.

basura

2008-03-04T20:24:00.000-05:00

si me vieras jugar
como juego
con toda la basura
que dejaste.
si vieras lo que hice
con tus escombros
voltearías todas tus miradas
dibujarías con tu boca
violentas arcadas
espesas de líquidos agrios
robados de mi garganta.
tratarías de no verme
vuelta nada
vuelta mierda
arrullada por el canto de las ratas
que llegan extraviadas hasta aquí
preguntando por ti.

me arropo en la basura y me la bebo
como bebía la saliba de tus besos
cuando eran una bomba informe del tiempo,
un grito volátil que narraba las volutas del deseo.

blanda basura mi cama.
me acuesto blandiendo
mi cuerpo que de pronto
se torna bélico ante el único
regreso con el que intentas saciar cada partida.
te mueves como el olvido, arrastrado
como un barco a la deriva o como un virus
virulento de tantos vicios verdes,
de tantas verdes brumas,
de tantos caminos que se viran sin
ver tu ruta vaciada de pisadas.

basura soy, embasurada me quedo
por ti, para ti
en la noche absurda que se abre
bramo yo como braman los
corderos de los dioses.

ando, como puedo
en esta borradura del tiempo
sin esperarte, sin imaginar siquiera
el rostro de la bestia muerta
ocultada en todas tus caras.

basura babilónica,
no puedo más.

ya mismo voy, mi amor

2008-03-01T23:18:00.001-05:00

quiero no

2008-02-26T00:14:00.000-05:00

quiero escribir de lo que ya no puedo,
de lo que ya no tengo,
de lo que se echa a correr cada vez que me detengo.

tengo ganas de quedarme quieta,
de agarrar mis pies cada vez que se me van,
quiero, por hoy, desafiar todas tus respuestas.
quiero y no quiero
sacarte de aquí,
echarte de mis páginas,
mandarte a buscar,
quiero que te quedes fijo como mis manías,
débil como mi memoria que va apagando luces,
cerrando ventanas desde que no estás,
(aunque siempre estés sin cesar)

¿ya nunca cesarás de cesar?

quiero que te vayas para irte a buscar,
quiero que regreses y que toques a la puerta,
para decirte que no puedes entrar.
quiero huir de este lugar para que me mandes a buscar.

quiero estar así, en ningún lugar
sujetada por tus sombras
como una muñeca de sal.

Olvidos III

2008-02-24T21:03:00.001-05:00

ayer recordé aquello que me habías dicho el día que te fuiste. y recordándolo comencé a olvidarte, poco a poco. quizá aquel súbito olvido era una forma de retener un poco más tu rostro que ayer ya empezó a borrarse. no sé. la memoria es inadecuada. esta invasión del pasado envuelto en una frase tuya que ahora es mía, es la máxima señal de tu partida, pero sobretodo es el inicio de otra partida: la mía. mi partida que se marcha de ti, y de todos los recuerdos convertidos en olvidos.
entonces, pienso, que posiblemente la memoria me falla y que quizá mi recuerdo no es tan diáfano como aquella frase que aparece ahora, un poco tarde. ¿cuánto tiempo ha pasado? no sé. no me acuerdo. ojalá no me estuviera pasando esto que me pasa, que todavía no me pasaba. y es que... parece que te olvido.

Como lo manda lo cursi

2008-02-11T20:54:00.000-05:00

Convocatoria blog literario

Este mes, el blog colectivo literario Derivas abrirá su espacio a un número especial, sanvalentinesco por demás, dedicado a aquello "que muchos de nosotros hemos considerado públicamente de 'mal gusto' –aunque luego hayamos escrito secretamente los más bellos poemas de amor", explica la escritora puertorriqueña Margarita Pintado, quien editará la edición y es miembro de la junta editora de Derivas.

¿Es posible distinguir entre lo cursi bueno y lo cursi malo? Si lo cursi "bueno" es "ese estilo que no le teme a la búsqueda emotiva, no pretende "quedar bien" con nadie, porque su único compromiso es consigo mismo y lo cursi "malo", por otro lado, chapotea en un lagrimeo absurdo y barato incapaz de conmover a nadie" (Ramón Gómez de la Serna), ¿dónde están los límites de lo emotivo? ¿cuánto se llora para provocar un lagrimeo barato?

"Por medio de esta convocatoria, queremos, que se desborden barrocamente, como lo manda lo cursi", dice Pintado, quien opina que lo cursi "se torna en una forma de resistencia frente a una estética que se quiere imponer como el único modelo válido".

Derivas.net es un blog colectivo literario que inició en 2005, con la propuesta de crear una suerte de revista literaria en tiempo real que propiciara la reacción y el intercambio. Participaron escritores puertorriqueños como Yolanda Arroyo Pizarro, Isabel Batteria, Karina Claudio, Manuel Clavell Carrasquillo, Luis Othoniel, Mara Pastor, Margarita Pintado y Guillermo Rebollo-Gil.

Un espacio de proyectos culturales colectivos en Internet

Este proyecto marca el regreso de Derivas luego de un periodo de inactividad de un año, en una nueva etapa que adoptará un formato de eventos y proyectos, abierto a la intervención no sólo de un colectivo sino de muchos.

Se espera que, como en los espacios culturales multiuso que sirven para exposiciones, lecturas, performances, música, proyecciones de videoarte o cortometrajes, presentaciones de libros, foros, conversatorios…, este espacio electrónico permita las intervenciones de individuos o colectivos que traigan propuestas para darle uso. De igual forma, la junta editorial desarrollará sus propios proyectos o eventos que estarán abiertos a las colaboraciones de quienes se interesen, como en el caso de la Edición Cursi.

Los fundadores y editores del espacio tienen la meta de que esta inclusión de otras disciplinas creativas fomente también un diálogo entre géneros artísticos y una mayor cooperación interdisciplinaria.

olvidos (II)

2008-02-11T16:03:00.000-05:00

Cada vez que creía, empezaba a recordarla, un pájaro sobrevolaba su cabeza, una hoja se caía, delicada, una gran nube bloqueaba la línea por donde se ocultaba el rostro evocado. El horizonte estaba allí, seguía acostado en la misma orilla pero él se hacía pequeño. Ya no podía verla.

Cada vez que comenzaba a recordar, algo se encendía y se moría aquel pequeño recuerdo nunca antes recordado en todas las tardes ocupadas en pisadas, en hojas cayendo, delicadas, en vientos recios que cambiaban la fisionomía del cielo.

Había comprendido que aquél no era un buen tiempo para recordar.

Olvidos

2008-02-10T14:29:00.000-05:00

Luigi Russolo
Memoria de una noche (1911)

En un ensayo traducido al inglés como "On the advantage and disvantage of history for life," Nietzsche explica por qué la historia debe ser seriamente odiada. ¿Cómo se recuerda, qué se recuerda, por qué recordamos y cuándo debemos poner en práctica el olvido?

“All acting requires forgetting, as not only light, but also darkness is required for life by all organisms.[…] So: it is possible to live with almost no memories, even to live happily as the animal shows; but without forgetting it is quite impossible to live at all.”

la piedra sin celada

2008-01-19T16:43:00.000-05:00

"Por culpa de nadie habrá llorado esta piedra…"
Gonzalo Rojas

soy aquella piedra
inquieta y sonámbula
que en la noche sale a caminar

voy tramando un viaje oscuro
siguiendo la ruta que tu cuerpo
ha dejado en cada sueño soñado mil veces ya

me vuelvo tímida y ronca
[voz rocosa, sí pero tan tenue
que nadie diría jamás
que tal delicadeza
viene de las piedras del mar]

(tiemblo de frío esta noche)

aunque las piedras de frío no mueren jamás
yo sé que voy muriendo ya

es este el extrañamiento de la soledad
que tan extrañada de sí intenta venderle
sus sueños a una piedra huérfana
sin pisada, ni historias,
sin ninguna ventana por donde mirar

lo que tengo hoy es el dolor de las piedras
cuando se les acaba la dureza,
y la epidermis granular se convierte
en el aceite de los cuerpos
cuando todavía recuerdan la trama aquella de saberse amar.

Esferas rotas

2008-01-13T20:08:00.000-05:00

a veces no hace falta nada más que la almohada
y el maullido del gato que se acuesta,
(con la obscena delicadez de los felinos)
tímidamente en tu cama.

a veces hay que dejarse llenar de burbujas,
intercambiar la pisada por la cosquilla pasajera,
arrellanarse para ver los
círculos dormidos echados al mar.

verles nacer patitas. dejarlos andar.

hoy parece que se me han roto las esferas.
medias lunas, poemas que presienten un inacabado final.
Todos los pájaros van volando mal,
con un ala y nada más.

ya no puedo narrarme
en la circularidad del tiempo.
vomito esferas rotas,
caídas del cielo de mi boca.

es dificil hablar en medio
de esta atrofiada lunaridad.
dificil escapar de la bella cicatriz
galáctica dejada aquí, a medio terminar.

espaciamiento lácteo
en la vía del amor enamorado de ti
cada vez que te enamoras
tan enamoradamente de mí.

Ciao

2008-01-04T14:27:00.000-05:00

Otra vez las maletas, las malas maletas abriendo sus bocas de sal. Muertas de sed me miran, amargas, acostadas en la esquina habitual. Rebano la partida como se rebana un trozo de pan:
partes desiguales que simpre quedan como mal. No reparto nada, me quedo con todo, callada y ensombrecida bajo este sol de invierno mortal. Parto como siempre se parte, en pequeñas partes. Un ojo se despide mientras la boca se quiere quedar. El brazo ya se siente lejos, inhabitado por las manos que te quieren buscar. I'm gone desde hace tiempo ya. Tan ida aquí y allá. No sé cómo no llegar. Cómo caminar, cómo mirar. Es fácil olvidar cuando no se es. Cuando no se está.