9,855 noches. Para Ana, en su cumple

él sólo quería una muchacha alegre y sencilla. ella quería amores, enredos largos y oscuros, como los rizos que despeinan su cabeza. él la quería porque ella era querida, querible, querendona, querubina equilibrada, paradita de puntitas aquí, o más allá, en una clase de yoga: una imaginaria y otra real. como debe ser. en donde se le estiraba el cuerpo y el deseo. tanto deseo atrapado en su piel, casi casi de papel. la recuerdo así. barroca y borrascosa. llena de precipios por donde se precipitaban todos. todos, menos ella.

yo sé de un muchacho que la mira. y ella parece que lo ve sin verlo, olvidadiza, recostada de ciertas columnas de viento. el pelo es una fiesta de siete velos. y sus ojos son dos soles quebradizos, ojos de niño amedrentado, chocando con ese mar velado. entonces, sólo entonces, pasa el amor. ella no sabe. ella se viste y se desviste sin saber lo que se sabe. ella es así.

delicada rama cansada de vientos y de lluvias. mirada tenue como noche que no llega, como tarde detenida, como el humo de colores que sale de mi boca. la veo, como una foto desgastada, sentada a mi lado, tomada de mi mano, mirándome con esa sonrisa de pelo suelto y esa mirada amelenada que me cuenta secretos milenarios. de aquí y de allá. un marinero de 7 vidas que le hablaba en portugués, un amante aposillado pues ella le comió la oreja, aunque ese sí hablaba español, y de un chico flaco y calvo que se pone afrancesadamente triste cada vez que se acuerda. nueve mil ochocientas cincuenta y cinco noches acumuladas en sus ojos que se visten de mañanas claras, de sudores muchos, de tantos pero que tantos temblores, y de al menos, unos mil quinientos amores. imaginarios y de verdad. como debe ser.